我攥着备用钥匙往安全屋跑。手心的汗把钥匙柄浸得发滑，手指得用力捏着才不会掉。老小区的路灯十盏有八盏不亮，树影落在地上斑驳交错，我踩着那些黑影往上冲，三楼的台阶在黑暗里像嵌在墙上的墨块，每一步都踩得心惊胆战。
终于摸到熟悉的门牌号。钥匙插进锁孔时，我才发现手在抖，连试了两次才对准。“咔嗒”一声轻响，门开了。
客厅的灯按下去没反应。应该是灯泡又坏了——我之前总想着“等下次有空再换”，现在倒好，连这点微弱的光都成了奢望。你说，人是不是总在失去后，才后悔没做好那些小事？
手机手电筒的光扫过房间。二手沙发上还搭着昨天穿的高仿西装，袖口沾着的咖啡渍没洗，褐色的印子像块疤；桌上堆着一沓伪造的证件，最上面是给张岚看的“区域代理授权书”，pS的公章边缘还泛着虚光，一看就假得很；阳台晾着的白衬衫在夜风里晃，衣角的缝线松了线头，是我去年在地摊花五十块买的，穿了快一年还没舍得扔。
而书桌正中央，摊着我妈最新的病历。
我走过去，手机光落在“尿毒症晚期”那行字上。笔尖划过的痕迹被眼泪洇得发皱，纸页都变软了。上周医生打电话说，透析频率要从一周两次改成三次，费用也得涨一千五。我当时还笑着说“没问题，钱我来凑”，可只有我自己知道，我是靠什么凑的钱。
“妈，对不起。”我蹲在书桌前，手指摩挲着病历上我妈歪歪扭扭的签名。她没读过多少书，签名总是写得很慢，一笔一画都很用力。眼泪砸在“透析费下周到期”的红色印章上，晕开一小片湿痕，像在纸上哭出了印子，“我又骗了人，骗了张岚的8万，她还欠着高利贷。”
我想起张岚哭着说“我老公瘫在床上，孩子还在上高中”的样子，想起她无名指上那枚失去光泽的戒指，金属边缘都磨平了。心脏像被什么东西攥着，紧得喘不过气，连呼吸都带着疼。
可我没办法。
我要是不骗，下周我妈就可能停诊。我试过找工作，没学历没背景，最多只能去工地搬砖，一天两百块，连透析费的零头都不够。我也试过摆地摊，卖些小饰品，结果被城管追得像丧家之犬，最后连进货的钱都赔了进去。
这世界从来没给过我选择的机会。
我抹掉眼泪，开始疯狂打包。把伪造的证件塞进黑色文件夹，边角对齐，像在整理什么重要文件；把骗来的现金分成两部分——一部分是给我妈的医药费，用信封包好，上面写着“工资奖金”，字体写得很工整，怕我妈看出破绽；另一部分是下次伪装要用的钱，塞进行李箱夹层，用衣服盖好。高仿西装得带上，到了上海还得靠它装“成功人士”；我妈的病历更要带，那是我唯一的念想，比什么都重要。
行李箱是之前骗张婷时买的，两千块的牌子货。当时觉得贵，心疼了好几天，现在却庆幸它够大，能装下我所有的“谎言”和“念想”。
打包到一半，我摸到西装内袋里的一张纸条。是林薇之前塞给我的，上面写着“许烬，天凉了记得加衣服”，字迹娟秀，还画了个小小的太阳。纸条边缘被我折得发毛，纸都快破了。我盯着纸条看了几秒，突然想起林薇妈妈发的短信：“谢谢你照顾薇薇，她从小就没安全感。”
我把纸条揉成一团，想扔进垃圾桶。可手指顿了顿，又展开抚平，把皱巴巴的地方捋顺，夹进了我妈的病历里。
其实吧，我也许还没坏透，还想留一点别人给过的善意，哪怕这点善意是我骗来的。
就在这时，门外突然传来钥匙转动锁孔的声音。
“咔嗒——”
这个声音像惊雷，让我瞬间僵住。手里的现金撒了一地，红色的钞票落在地板上，像一摊摊血，看得我眼睛发慌。
是侦探！他真的找到这里来了！
我赶紧把散落的现金往行李箱里塞，钞票滑得厉害，捡了好几次才捡完。拉链拉得太急，夹到了手指，疼得我差点叫出声。我咬着嘴唇，把疼咽回去，把行李箱拖到床底，用床裙盖住——床底空间小，箱子塞进去时磕到了床板，发出“咚”的轻响，在安静的房间里格外清楚。
门外的脚步声越来越近，停在了门口。我能听到侦探的声音，带着不耐烦：“妈的，这破锁怎么这么难开！”还有另一个男人的声音，很粗：“哥，别着急，他肯定还在里面，钥匙都拿到了。”
我没敢多想，转身躲进衣柜。衣柜里挂着几件便宜的t恤，洗得有些发白，味道混着樟脑丸的气息，有点刺鼻，却是我现在唯一能藏的地方。我把衣柜门轻轻关上，只留一条缝往外看，手机光赶紧关掉，房间瞬间陷入黑暗，只有阳台的夜风带着凉意钻进来，吹得我胳膊上起了鸡皮疙瘩。
“吱呀”一声，门开了。
侦探走了进来，手里拿着那把挂着平安符的钥匙，在手里晃了晃，金属碰撞的声音很刺耳。他身后跟着两个男人，手里拿着手电筒，光束在房间里扫来扫去，照在假证件上，照在空沙发上，最后落在床底，光线在床裙上晃来晃去。
“许烬，别躲了！”侦探的声音在黑暗里格外刺耳，带着戏谑，像猫捉老鼠时的玩弄，“我知道你在里面，你的钥匙我可是拿到手了。你以为你能跑去哪？”
手电筒光扫过衣柜，我赶紧往里面缩了缩，后背贴上冰凉的柜壁。瓷砖的寒意透过衣服渗进来，冷得我打了个寒颤。衣柜门的缝隙里，我看到侦探走到书桌前，拿起我妈留下的病历，翻了翻，纸张翻动的声音很响。他冷笑一声：“哟，还挺孝顺，把妈的病历都带来了。”
他把病历揣进怀里，对身后的人说：“你们俩在这搜，尤其是床底和衣柜，仔细点！我去医院问问，说不定能堵到他妈，不怕他不出来！”
“医院”两个字像针，扎得我太阳穴突突直跳。我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得我清醒了几分——我不能让他们去医院，不能让他们伤害我妈，绝对不能！
我正想冲出去，手机突然在口袋里震动了一下。
是一条陌生短信。
屏幕亮起来的瞬间，我看到信息内容：“别出声，我帮你引开他。”
这个号码，我太熟悉了。是顾怀霜。
她怎么会在这里？她为什么要帮我？她不是一直想抓我吗？
一连串的疑问在我脑子里打转，像一团乱麻，可没等我想明白，门外就传来了敲门声，还有顾怀霜的声音，带着一点恰到好处的疑惑，听起来特别真实。
“请问，这里是李姐家吗？我跟她约好来拿东西的。”
侦探显然没料到会有人来，愣了一下，随即不耐烦地走过去开门，脚步声很重，像在发脾气。
“你找错了！这里没什么李姐，赶紧走，别耽误我办事！”
“不会啊。”顾怀霜的声音带着委屈，像真的找错了地方，急得快哭了，“李姐说她住302，是不是你走错门了？我还跟她约了今晚拿合同，要是迟到了，损失得她赔。”
我从衣柜缝里看到，顾怀霜站在门口，手里拿着一个文件夹，风衣下摆被风吹得轻轻晃。她故意往楼道里退了两步，声音提高了几分，怕邻居听不见：“要不我给她打个电话问问？让她跟你说？”
侦探的脸色变了变，大概是怕真的闹大，引来邻居或物业。他瞪了顾怀霜一眼，眼神很凶，却没敢发作。
“行了行了，你别打了！可能是我记错门牌号了，我走还不行吗？”
“那你可别耽误我找李姐。”顾怀霜说着，侧身让开位置，眼神却往衣柜的方向扫了一眼，快得像错觉，我甚至以为是自己看错了。
侦探带着两个男人走了，出门时还不忘回头瞪了顾怀霜一眼，嘴里骂骂咧咧：“晦气！”
门被关上的瞬间，我松了口气，瘫坐在衣柜里，后背全是冷汗，衣服都湿透了，贴在身上很不舒服。衣柜里的樟脑丸味混着我的汗味，呛得我咳嗽了两声，声音在安静的房间里很明显。
“出来吧，他们走了。”顾怀霜的声音在客厅响起，很轻，却带着安抚的力量，像一阵温柔的风，吹散了我心里的慌。
我推开衣柜门，看到她正站在书桌前，手里拿着我妈落下的病历。她的风衣上沾了点灰尘，应该是刚才在楼道里蹭的；头发乱了几缕，贴在脸颊上，少了平时的锐利，多了几分柔和，看起来没那么有距离感了。
“你为什么要帮我？”我站起来，声音还有点发颤，嗓子里干得发疼，“你不是一直想抓我吗？刚才你完全可以把我交给侦探。”
顾怀霜没回答，而是把病历递给我，手指在“透析费”那行字上顿了顿，指尖轻轻碰了碰红色印章，像是在确认什么。
“你妈下周要缴费？”
我接过病历，紧紧抱在怀里，像抱着救命稻草，生怕被人抢走。
“是。”
“那你还愣着干什么？”她走到阳台，打开窗户，夜风灌进来，吹得她的头发飘起来，像黑色的丝带，“侦探肯定会在小区门口守着，你得赶紧从消防通道走，去火车站。”
我看着她的背影，突然想起两年前的冬天。
那天我在桥洞下发烧，冻得缩在旧棉被里，棉被又薄又破，根本挡不住风。我连呼吸都觉得疼，脑子昏昏沉沉的，只想睡觉。有个穿风衣的女人路过，扔给我半瓶矿泉水，还说了句“别在这冻死”。当时我烧得迷糊，只看到她风衣的下摆，米白色的，被风吹得晃了晃，和现在一模一样。
“是你？”我惊讶地开口，声音都变了调，“两年前，城郊桥洞下，给我递矿泉水的人是你？”
顾怀霜回头，眼里闪过一丝意外，随即点了点头，很轻，却很肯定。
“是我。当时你发着烧，嘴里还喊着‘妈，别担心’，声音很小，却听得很清楚。”
我愣住了。我以为那段狼狈的过往早就被遗忘了，像被风吹走的灰尘，没想到还有人记得。原来在我最惨的时候，她就已经出现过了。
“你到底是谁？”我追问，往前走了两步，想看清她的表情，“为什么一直追着我，又一直帮我？”
她却没再回答，而是从口袋里掏出一张纸条，递给我。
“这是去上海的火车票，今晚十点的，还有半小时检票。”她顿了顿，补充道，“侦探不知道你要去上海，你可以放心走。”
我接过纸条，指尖碰到她的手指，冰凉的触感像触电一样，我赶紧缩了回来。火车票上的名字是假的，是她帮我弄的；座位号在靠窗的位置，是我平时最喜欢的位置，我总喜欢坐在窗边看风景，好像这样就能暂时忘了烦心事。
“为什么？”我又问了一遍，声音里带着哽咽，眼泪差点掉下来，“我是个骗子，骗了林薇的5万，张婷的15万，刘艳的30万，张岚的8万。我骗了这么多人，你为什么还要帮我？”
顾怀霜看着我，眼神复杂，有失望，有心疼，还有我看不懂的情绪，像藏了很多话没说。
“因为我知道，你不是天生的骗子。”她指了指我怀里的病历，语气很轻，却很肯定，“你骗的钱，大部分都给了你妈治病，你自己连件像样的衣服都舍不得买。”
她又指了指书桌，刚才我蹲过的地方，地面还有一点湿痕。
“你刚才蹲在这哭，不是因为怕被抓，是因为愧疚，愧疚骗了张岚。”
我看着她，突然说不出话来。
这么多年，从来没人看透我的伪装。他们要么觉得我是个“成功人士”，围着我转，想从我这捞好处；要么觉得我是个“十恶不赦的骗子”，恨我、骂我，想把我送进监狱。只有她，看到了我伪装下的愧疚和挣扎，看到了我心里那点没被完全泯灭的良心。
“安全屋不能再回了。”顾怀霜走到门口，回头看我，眼神里带着提醒，“侦探会守在这里，你赶紧走。”她顿了顿，又补充道，“到了上海，别再骗那些苦命人了。他们的日子，也不好过。”
说完，她推开门，走进了楼道的黑暗里。风衣下摆晃了晃，像一只消失在夜里的鸟，很快就没了踪影，只留下一点淡淡的薄荷味，在空气里飘着。
我站在原地，手里攥着火车票和病历，心里五味杂陈。有感激，有疑惑，还有一点说不出的温暖。我知道，我得赶紧走，再晚就赶不上火车了，我妈还在等我寄钱。
我提起行李箱，最后看了一眼这个“安全屋”。这里是我骗了三个人后找到的“避风港”，也是我暴露的地方；这里藏着我的谎言，也藏着我唯一的念想。墙上还贴着我之前画的简易地图，标注着附近的便利店和公交站，现在看来，像个笑话。
可现在，它再也不是我的安全屋了。
这间我以为能“躲麻烦”的安全屋，原来只是我自欺欺人的牢笼——当钥匙插进锁孔的那一刻，我才知道，我根本没地方可逃。所有的伪装，在现实面前，都不堪一击。
我拉开门，顺着消防通道往下走。楼梯间里没有灯，黑漆漆的，我只能摸着扶手慢慢走。扶手生锈了，一摸一手红棕色的锈迹，蹭在手上很不舒服。行李箱的轮子在台阶上磕得“咚咚”响，在安静的夜里格外刺耳，每响一声，我都觉得心跟着颤一下。
走到一楼，我看到消防通道的门没关严，外面传来侦探的声音：“你们俩在这守着，我去那边看看！别让他跑了！”
我赶紧缩回来，靠在墙上，心脏跳得像要炸开，震得我耳膜发疼。怎么办？要是被他们发现，我就走不了了，我妈还在等我寄钱，下周的透析费还没着落。
就在这时，我的手机又震动了。还是顾怀霜发来的短信：“往左拐，有个后门，我帮你把锁撬开了。”
我按照她的指示，往左拐，果然看到一个小后门。锁芯被撬开了，留着一道缝隙，能看到外面的小巷，路灯的光从缝隙里透进来，像一道希望的光。
我回头看了一眼楼梯间，没看到侦探的影子。我提起行李箱，快步走出后门，钻进了小巷。
小巷里很安静，只有我的脚步声和行李箱的轮子声，“咕噜咕噜”的，在夜里传得很远。我回头看了一眼安全屋的方向，三楼的窗户黑着，像一双闭着的眼睛，再也不会为我亮灯了。
我不知道顾怀霜为什么要帮我，不知道她是不是还有别的目的，更不知道到了上海会遇到什么。也许是新的麻烦，也许是新的骗局，我不敢想。
但我知道，我必须走下去。为了我妈，也为了那些被我欺骗过的人——或许有一天，我能有机会弥补他们，能把骗来的钱还给他们，能跟他们说一句“对不起”。
我加快脚步，往火车站的方向走。夜风里，好像还能闻到顾怀霜风衣上的味道，淡淡的薄荷味，带着一丝说不清的温柔。你说，她帮我，到底是出于同情，还是另有目的？她会不会在上海继续追踪我，我们又会发生怎样的交集？