婉仪终是拿起油纸包裹的信笺，颤抖着双手撕开油纸包，小小纸卷落入掌心。
【婉儿吾妹：
见字如晤。吾妹离家三载有余，虽不得常聚，然家中惦念殊深。
近闻宫中多事，吾妹身处其间，定是忧思劳神。奈何宫墙深锁，为兄竟不得稍尽心力，唯叹奈何。
阿玛去书十数，皆杳无回音，焦灼之下，特嘱为兄探问：吾妹在宫中可还安好？诸事可还顺遂？
另有一事，思虑再三，终觉不应相瞒。前些日温郡王病逝，佛永惠携玉儿归翁牛特部省亲，归京奔丧途中，玉儿忽而临盆，虽诞下一位格格，然玉儿却因难产血崩，撒手人寰矣！忆及你我三人幼时情谊，痛彻心扉。思之念之，终觉应告知吾妹，亦望吾妹为玉儿诵经超度，祈其早登极乐。
为兄婚期已定，将于十月迎娶卢氏格格。去岁因病错过殿试，母亲之意，不若先行成家，再图功名。为兄思之，亦觉在理。
深宫不易，吾妹艰辛，为兄每每思之，心痛如绞。阿玛所嘱之事，实非吾妹之过，万望吾妹莫要苛责己身，郁结于心。
我叶赫那拉氏本系望族，屈居建州麾下实为权宜自保之计。唯愿吾妹于风波诡谲之中，守得本心清明。阿玛处自有为兄周旋，吾妹宽心。
兄 容若 顿首
甲寅年六月廿二 】
婉仪的视线死死钉在“玉儿”二字上，泪水无声滚落。
琴音见主子落泪，急忙去取帕子：“主子这是怎么了？”
“玉儿她...”婉仪喉头哽住，半晌才挤出破碎的声音，“去了。”
琴音手中帕子一顿：“这...玉儿姐姐？怎会？”
“走吧，”婉仪攥紧信纸，声音空茫，“同我去小佛堂诵经。”
佛堂内檀香袅袅，却驱不散那浸透骨髓的寒意。青灯古佛前，婉仪跪在蒲团上，双手合十。
她嘴唇无声翕动，念诵着往生经文，可眼前挥之不去的，是信纸上那冰冷的“撒手人寰”，是“玉儿”二字晕开的墨迹，是...那日保成哭泣的小脸。
琴音跪在她身后稍侧，同样合十祈祷，眼角的余光却忧心忡忡地锁在主子单薄的背影上。那背影在昏暗的佛光里微微颤抖，仿佛被无形的重担压垮。
殿外，暴雨依旧倾盆，雨点砸在琉璃瓦上，发出沉闷而连绵的轰响，像是天地也在为逝者恸哭，又像是某种不祥的预兆在步步紧逼。
“玉儿...”婉仪紧闭的眼中，滚烫的泪水终于决堤，顺着苍白的面颊无声滑落，滴在冰冷的蒲团上。诵经的声音再也维持不住那份刻意伪装的平静，带上了破碎的哽咽。
幼时三人相伴的欢声笑语，玉儿明艳的笑靥，如同被撕碎的画卷，一片片刺入心扉。那个曾与她分享闺阁心事，约定永不分离的玉儿，竟在她全然不知的遥远路途上，在血光与痛苦中，孤零零地走了。而她，却被困在这深宫重重叠叠的墙垣之内，连最后一面都不得见，连一声哭嚎都只能压抑在喉咙深处。
“主子。”琴音的声音带着小心翼翼的试探，递上早已备好的素白帕子。
婉仪没有接。她猛地睁开眼，目光空洞地投向佛像悲悯的容颜，那悲悯此刻却显得如此遥远而虚假。她攥紧了手中的信笺，那薄薄的纸张仿佛烙铁般灼烫着她的掌心。
“琴音，”她的声音沙哑得如同砂纸磨过，“上次你烧的那些信...里面可有玉儿的？”
琴音的心猛地一沉，脸色瞬间褪尽血色。她想起白日里主子失魂落魄地将一叠信件交给她，只哑声说“烧了，都烧干净”。
她没敢细看，只记得其中一封的信封上，似乎...有个模糊的“玉”字印记？当时只道是主子在宫中受了什么委屈，不想留下把柄。
“主、主子...奴婢没看清...”琴音的声音抖得不成样子，巨大的恐惧攫住了她。若真是玉儿姐姐的信，那岂不是玉儿姐姐或许曾向主子报喜有孕，而自己亲手将那喜讯化成了灰烬？
婉仪猛地转过头，那双被泪水洗过的眸子，此刻盛满了比窗外暴雨更汹涌的绝望和一种近乎疯狂的质问。她死死盯着琴音惨白的脸，不需要回答，琴音的反应已是最好的答案。
一股腥甜猛地涌上婉仪的喉头。她强忍着咽下，身体却控制不住地剧烈摇晃了一下。
“烧了...对、烧得对...”她喃喃重复着，声音空洞而飘忽，像是在确认什么，又像是在凌迟自己的心，“烧了...便干净了...便什么都不知道了...” 她像是在对琴音说，又像是在对自己说，更像是在对那冥冥之中残酷的命运发出凄厉的诘问——为何偏偏是玉儿？为何偏偏在此时？为何连最后一点念想，一点可能的讯息，都被自己亲手葬送？
“主子！奴婢该死！奴婢真的不知道啊！”琴音再也忍不住，扑倒在地，额头抵着冰冷的砖石，泣不成声。恐惧和巨大的负罪感几乎将她淹没。
婉仪却不再看她。她重新挺直了脊背，目光再次投向那尊沉默的佛像。
烛火跳跃着，将她映在墙上的影子拉得更加扭曲细长，如同一个在绝望深渊边缘挣扎的孤魂。
诵经声又起，这一次，每一个音节都像是从齿缝里挤出，带着血泪的腥气，带着深入骨髓的痛悔和无力。那声音在空旷的佛堂里回荡，与窗外的惊雷暴雨交织在一起，共同谱写着这深宫夜色里，一曲无声的悲歌。
她攥着信的手，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的血痕，却浑然不觉。那“玉儿”两个字，像烧红的烙铁，在她心口烫下了一个永远无法愈合的伤疤。
青丝一缕，悄然滑落额角，在摇曳的烛光下，竟泛着早衰的霜白。
“终究是...我对不住她...”婉仪喃喃，语声飘散在潮湿的空气里。
她望向窗外的雨幕，轻声道：“夜深了，歇息吧。”
琴音低眉应声，小心翼翼地搀起婉仪。两人相互倚靠着，深一脚浅一脚，步履蹒跚地朝寝殿挪去。
殿外，暴雨的轰响不知何时已化作绵密的淅沥，如同天地间一声压抑太久的叹息，缠绕着她们摇摇欲坠的身影。