澳门浸在一种黏腻的夜雨里。霓虹灯牌湿漉漉地闪烁，将氤氲水汽染成暧昧的粉紫与昏黄，虚浮地笼罩着赌场永不歇止的喧嚣。这喧嚣却透不过顶层公寓冰冷的双层玻璃窗。
窗内是另一番天地。极简，冷寂，昂贵，了无生气，像一座精心打造的现代墓穴。空气里只有中央空调低沉的嗡鸣，以及冰块坠入杯底时那一声清脆的、近乎凄厉的碎裂声。
张海欢陷在沙发里，指间夹着一支将熄未熄的烟。烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，一如他此刻的状态——一种濒临崩断的僵持。他穿着丝质睡袍，领口松垮，露出锁骨下方一片延展的、靛青色的穷奇烙纹，在昏暗光线下泛着幽微的、不祥的光泽。他的脸是年轻的，二十五岁上下，骨相优越，混血带来的深刻轮廓被岁月打磨出一种冷硬的精致。可那双枫糖褐色的眼睛深处，却积沉着远超百年的疲惫与荒芜，下眼睑泛着酒精和失眠造就的永久性桃红。
几小时前，就是在这间屋子里，他刚用最冰冷的方式“送”走了一位不速之客——一个试图用陈年旧事来勒索他的汪家余孽。过程很短暂，他甚至没让血弄脏地毯。黑瞎子处理得很干净，像从未有人来过，只留下一丝极淡的、若有似无的铁锈味，混着雪松味的香氛，怪异得令人作呕。
就是那丝气味，撬开了记忆冰封的一角。
他站起身，赤脚踩过冰凉的大理石地面，走到酒柜前，又倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，映不出他眼底丝毫波澜。他需要这种灼烧感，从喉咙一路烫进胃里，用以对抗另一种从骨髓里渗出的寒冷。
胸口那枚贴身戴着的犀角扳指，隔着丝帛，传来温润坚硬的触感。母亲张海瑶的遗物，内壁刻着澳门模糊的海岸线。他曾以为那是自由的图腾，如今才明白，那不过是又一个精致的囚笼。他走到落地窗前，俯瞰着雨幕中虚浮的繁华。这座他经营了数十年的城市，从未真正属于他。他是这里的幽灵，一个用金钱和谎言构筑身份的幽魂。
指尖无意识地划过玻璃，留下蜿蜒的水痕。一些碎片式的记忆不受控制地翻涌上来——东北本家终年不化的积雪，训练场上粗粝的寒风刮过脸颊的刺痛，还有……矿洞深处冰冷的黑暗，以及上方骤然崩断的绳索，还有那些迅速远去、最终消失的光点。
背叛。
这个词像一枚深埋骨血的冰锥，稍一触碰，就引发彻骨的痉挛。
他猛地闭了下眼，仰头将杯中酒一饮而尽。酒精带来的暖意转瞬即逝，留下的只有更空泛的冷。他转身，目光落在房间角落一个不起眼的黑檀木盒上。
走过去，打开。里面没有金银，只有一些更沉重的“遗物”。
一枚兽牙项链，用黑马尾鬃编织，是他成年礼猎狼所得，曾象征本家的认可。 一柄寒铁匕首，是张海客在矿洞任务前夜偷偷塞给他的，他说：“活着回来。”……呵。 还有一块怀表。黄铜外壳已经黯淡，划痕遍布。他拇指摩挲着表盖，轻轻打开。内盖里，镶嵌着一张被塑封起来的、泛黄的纸条。纸上是用毛笔写的、属于吴老狗那跳脱又认真的字迹：「欠鱼干十斤」。背面，是一行细若蚊足、却力透纸背的小楷：「债清之日，看海去。」
松韵楼欠条。
他几乎能闻到那日长沙阳光的味道，听到吴老狗抱着三寸丁笑嘻嘻耍赖的声音，看到自己扮演的“周松砚”无奈又纵容的笑脸。那温暖如此真实，又如此虚假。是他精密扮演的一部分，却也是百年孤寂里，唯一一点曾触手可及的光。
“债清之日，看海去……”
他低声念出那句话，声音沙哑得不像自己的。债，如何能清？他欠下的，欠他的，早已是一笔烂账，算不清，还不完。而海，他就在海边，却永远到不了那句戏言里的“海”。
“咔哒。”
一声极轻微的、几乎被雨声淹没的异响从身后传来。
不是回忆里的声音。
是现实。是门锁被技术性开启的、极其专业的细微动静。
张海欢背对着门廊，全身的肌肉在一瞬间绷紧，又强迫自己缓缓松弛下来。他没有立刻回头，只是将怀表轻轻合上，放回盒中，关好。每一个动作都刻意放缓，显得从容不迫。然后，他才转过身。
公寓入口的阴影里，站着一个人。
很高，身形挺拔，穿着一件被雨水打湿的黑色冲锋衣，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸。但他只是那样沉默地站着，就自带一种极强的存在感，冰冷，沉稳，像一把收入鞘中的利刃。
张海欢的心脏，在那一刹那，停止了跳动。不是因为恐惧，而是因为一种过于复杂的、瞬间冲垮所有防线的熟悉感。即使看不清脸，即使隔着半个房间，他也瞬间认出了那种气息。
那种独属于张起灵的、绝对寂静的气息。
怎么可能？
他怎么会在这里？他怎么找到这里的？他不是应该在福建雨村，和吴邪胖子一起，过着那种……他无法想象的、喧嚣平凡的日常生活吗？
无数疑问像沸腾的气泡在他脑中炸开，但脸上，却像是骤然降到了冰点，所有情绪被瞬间封存，只剩下一种近乎僵硬的平静。只有他自己知道，胸腔里那颗东西正以前所未有的力度撞击着肋骨，震得他耳膜嗡嗡作响。
两人隔着宽敞却压抑的客厅，无声对峙。
雨点敲打玻璃幕墙，声音变得清晰可闻。
良久，阴影里的人抬起手，缓缓拉下了兜帽。
露出那张脸。冷白，淡漠，五官轮廓如同雪山锋利的棱线。眼眸是纯黑的，深不见底，没有任何情绪，却像一面镜子，瞬间照出了张海欢此刻所有精心掩饰的狼狈与不堪。
他看起来，和几十年前，甚至百年前，没有任何变化。时间在他身上是凝固的。
张海欢的喉咙发紧。他该说什么？族长？起灵？还是……石头？那个他年少时胆大包天取下的外号，此刻烫得他舌尖生疼。
最终，他听到自己的声音响起，干涩得像是砂纸摩擦：“……你怎么来了？”
张起灵没有立刻回答。他的目光极快地扫过房间——扫过茶几上空了的酒瓶和烟灰缸，扫过角落里那顶印着可笑小黄鸭的充气泳池（黑瞎子留下的“礼物”），最后，落回到张海欢脸上。那目光如有实质，冰冷地刮过他的皮肤，仿佛在评估一尊即将碎裂的瓷器。
“吴邪查到的地址。”张起灵开口，声线平稳低沉，没有任何起伏，却像一块巨石投入死水，“他说，你可能需要帮忙。”
吴邪。
这个名字像一根针，轻轻刺破了张海欢强撑的硬壳。是了，也只有那个有着小强般生命力和莫名其妙人脉的吴邪，才能把他从犄角旮旯里挖出来。而“帮忙”……他需要什么帮忙？他看起来像需要帮忙的样子吗？
一种混合着难堪、恼怒和一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的酸涩的情绪，猛地涌了上来。他几乎要冷笑出声。
“帮忙？”他重复道，语气里不由自主地带上了一种尖刻的自我嘲讽，“帮我什么？帮我看看这房子风水适不适合等死？还是帮我看看，我这具‘健康得离谱’的身体，到底什么时候才能彻底报废？”
他说得又快又急，像是要急于撇清什么，扞卫什么。
张起灵沉默地看着他，那双黑色的眼睛深不见底，没有因为他的尖锐而产生丝毫波动。这种绝对的平静，反而更像一种无声的审判，让张海欢所有的情绪都显得格外可笑和徒劳。
“你见过海客了。”张起灵陈述道，不是疑问。
张海欢的心猛地一沉。是了，张海客。他那个“好哥哥”。果然是他。即便不是直接给出地址，也必定是透露了足够的信息让吴邪能顺藤摸瓜。
“见过又如何？”张海欢偏过头，避开那双能看透一切的眼睛，走到酒柜前，又给自己倒了一杯酒，手指稳得出奇，一滴未洒，“叙旧而已。怎么，族长连这个也要过问？”
他故意用了“族长”这个称呼，试图拉远距离，筑起防线。
“他状态不好。”张起灵的声音依旧平稳，却像一把精准的解剖刀，直刺核心，“你也是。”
“我很好！”张海欢猛地打断他，声音不自觉地拔高，在空旷的房间里显得有些刺耳，“我健康得很！医生说的！我能吃能睡，能跑能跳！我只是……只是累了，想休息一下！这也不被允许吗？是不是非得我像他一样，为了那点虚无缥缈的责任把自己累到油尽灯枯，才算是‘状态好’？！”
话一出口，他就后悔了。这太失控了。像是在无能狂怒，又像是在……抱怨？向谁抱怨？向这个最不可能理解这种情绪的人抱怨？
他预期着冷场，预期着对方更加冰冷的无视，甚至预期着被直接转身离开。
然而，张起灵却再次开口了。说了一句完全出乎张海欢意料的话。
“矿洞的事，我知道。”
轻飘飘的一句话。像一片雪花。却蕴含着雪崩的力量。
张海欢整个人僵在了原地。血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲得他耳内轰鸣，眼前发黑。他握着酒杯的手指猛地收紧，指节根根泛白。
他知道？
他知道什么？
知道他是被放弃的那个？知道那是一次蓄意的清除？知道那些他曾视若信仰、愿为之付出生命的东西，从一开始就充满了肮脏的算计和背叛？
百年的委屈、愤怒、不甘和深入骨髓的痛苦，在这一刻如同被引爆的炸药，轰然炸开！那根名为理智的弦，彻底崩断。
“你知道？！”他猛地转身，眼睛赤红，死死盯着张起灵，声音因为极致的情绪而颤抖，却压得极低，像受伤野兽的咆哮，“你都知道？！你知道他们把我推出去送死？！你知道那绳子是怎么断的？！你知道我在下面……我在汪家……”
后面的话他说不下去了。那些黑暗的、血腥的、不堪回首的记忆碎片如同潮水般涌上，几乎将他溺毙。黑毛蛇药液注入血管的冰冷刺痛，汪慎实验室里各种非人的折磨，那些日夜不休的、试图将他彻底摧毁再重塑的酷刑……这一切的起点，都是那个冰冷的矿洞！
张起灵静静地看着他，脸上依旧没有什么表情，但那双深潭般的眼睛里，似乎掠过了一丝极其细微的、难以捕捉的波动。他没有否认，也没有解释。只是沉默。
这种沉默，在张海欢看来，无异于一种默认，一种更残忍的酷刑。
“呵……呵呵……”张海欢低低地笑了起来，笑声嘶哑破碎，充满了无尽的悲凉和嘲讽，“好……真好……原来你一直都知道……”
他踉跄着后退一步，靠在冰冷的酒柜上，支撑住发软的身体。原来他百年的挣扎，百年的痛苦，百年的孤军奋战，在有些人眼里，或许早已不是秘密。甚至可能……只是一个冷眼旁观的既定过程。
巨大的荒谬感和绝望感攫住了他。他以为自己是命运的反抗者，却可能始终只是棋盘中一颗身不由己的棋子。
“那你现在来干什么？”他抬起头，眼神空洞，声音里只剩下疲惫，“来看我这颗废子最后是怎么烂掉的？还是来替我那个‘好哥哥’当说客，劝我回去继续为张家‘发光发热’？族长？”
最后两个字，他咬得极重，充满了尖锐的讽刺。
张起灵终于动了。
他朝前走了几步，走进了客厅的光线下。雨水打湿了他的额发，几缕黑发贴在光洁的额角，让他冰冷的气质里莫名多了一丝人间气息。他在距离张海欢几步远的地方停下。
然后，他做了一个极其简单的动作。
他抬起手，从冲锋衣的内袋里，取出了一样东西。
那不是什么奇珍异宝，也不是什么武器。
那只是一包用油纸仔细包好的东西，方方正正。油纸边缘有些磨损，透出一种被长久珍藏的旧意。
张起灵将油纸包递向他。动作平稳，甚至带着一种难以言喻的……郑重？
张海欢所有尖锐的、崩溃的情绪，在这一刻，猛地卡住了。他愣愣地看着那包东西，又看看张起灵那张依旧没什么表情的脸，大脑一片空白。
这是什么？又是什么算计？还是另一种形式的……？
他僵持着，没有接。
张起灵的手就那样悬在半空中，没有丝毫的不耐烦。他的目光落在张海欢脸上，沉默了片刻，终于再次开口。声音依旧低沉，却似乎比之前多了一丝极其微弱的、几乎无法察觉的……缓和？
“海客托我带来的。”他顿了顿，补充了两个字，“……馍馍。”
海客托我带来的。 ……馍馍。
短短七个字。像一道最简单的咒语。
却瞬间击穿了张海欢耗费百年心血筑起的、所有坚硬冰冷的壁垒。
时间仿佛骤然倒流，倒流回东北本家那个冰冷刺骨的夜晚。他被罚跑完几十圈，又冷又饿又疼地蜷缩在膳堂外的墙角，以为自己会被冻死或者饿死。然后，那个只比他大几岁的少年偷偷跑来，把怀里捂着的、还带着体温的油纸包塞给他，里面是两个夹着咸肉的馍馍。
那个少年说：“快吃。”
那个少年说：“别给他丢脸。”
……
所有的愤怒、嘲讽、尖刻、不甘、绝望……如同被阳光照射的冰雪，无声无息地消融、崩塌。露出底下最原始、最柔软的、从未愈合过的伤口。
张海欢怔怔地看着那包馍馍，视线迅速变得模糊。他猛地转过身，背对着张起灵，肩膀无法抑制地微微颤抖起来。他用力咬住自己的下唇，尝到了血腥味，试图用疼痛阻止那即将决堤的情绪。
他以为没人记得。 他以为那段微不足道的温暖，早已被漫长的岁月和背叛碾磨成灰。 他以为张海客早就忘了。 他以为……族长更不可能知道。
可是，他带来了。 跨越千山万水，穿过数十年的光阴，在这个他最狼狈不堪的时刻，用最沉默的方式，带来了。
身后没有再传来声音。张起灵只是沉默地举着那份沉重的、微不足道的“礼物”，等待着。
窗外的雨不知何时变小了，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像一声声温柔的叹息。
过了很久很久。
张海欢缓缓转过身。他脸上没有任何表情，只有眼眶周围无法抑制的、剧烈的红。他伸出手，指尖微微颤抖着，接过了那包冰冷的、却又重逾千斤的油纸包。
油纸包入手冰凉，带着屋外的雨气和眼前这个人的体温。
他低下头，看着手中这简单到粗糙的食物，喉结剧烈地滚动了一下，所有强撑的硬壳彻底粉碎，露出内里百年来从未真正长大的、那个委屈又倔强的灵魂。
他用一种极轻的、几乎破碎的声音，喃喃地问，像是不解，又像是控诉：
“……为什么……现在才来……”
声音消失在雨声里，轻得几乎听不见。
张起灵看着他那通红的眼眶和死死压抑着颤抖的肩膀，沉默了片刻。
然后，他用那万年不变的、平稳的声线，给出了一个最简单，也最复杂的回答。
“债，还没清。”
……债清之日，看海去。
张海欢猛地闭上眼，泪水终于无法抑制地，汹涌而出。
窗外，澳门的夜雨依旧温柔地下着，模糊了整座城市的虚华。窗内，冰封百年的孤岛，终于在这一刻，迎来了第一缕破晓的微光。