灵栖谷的日子，仿佛被浸泡在温润的灵能泉水中，缓慢而宁静。湖谷社的幸存者们初来时的不安，逐渐被山谷的平和氛围与木语者们的淡然态度所消融。孩子们的脸上重新出现了笑容，他们好奇地观察着发光的小兽，模仿木语者安静的行动方式。大人们则忙着学习新的生存技能——辨识可食用的山谷植物，用柔韧的藤条编织用具，在指定的区域协助进行一些简单的耕作。
木语者们话不多，但并非冷漠。他们会耐心示范，会在有人生病时送来散发着清香的草药，会在夜晚于谷地中央点燃篝火，举行无声的、仿佛与星辰草木共鸣的冥想仪式。那种深入骨髓的、与自然和谐共处的状态，潜移默化地影响着每一个外来者。
夜莺和铁匠被允许在有限范围内活动。夜莺的大部分时间都花在了观察和记录上。她用平板详细记录木语者的社会结构（似乎以长老会为核心，依职能分为巡林者、培育者、疗愈者等）、他们的灵能运用方式（更多是沟通、滋养与守护，而非攻击），以及山谷内独特的生态环境。她发现，这里的动植物都与灵能有着或多或少的共生关系，甚至一些岩石和水源也蕴含着奇异的能量。这仿佛是一个建立在灵能基础上的、高度发达的生态文明。
铁匠则对木语者的工匠技艺产生了浓厚兴趣。他们利用灵能软化并塑形木材、石材的手法，制作出的工具和器物既坚固又充满灵性。他沉默地观察，偶尔用自己带来的金属工具进行交换学习，竟然也摸索出一些门道，能用找到的合适石材打磨出更锋利的箭头和切割工具。这种无需言语的交流，让他紧绷的神经稍稍松弛。
然而，宁静的表象之下，微澜暗涌。
夜莺敏锐地察觉到，木语者们，尤其是巡林客，与外界的联系比表现出来的更密切。她几次看到巡林客在清晨或黄昏时分悄然离开山谷，回来时身上带着风尘与一丝不易察觉的凝重。他们带回来的信息，似乎直接汇报给三位长老。
通过一次偶然的机会，夜莺在帮助一位培育者整理药圃时，听到两位巡林客压低声音的交谈片段：
“……南边的‘铁船’活动更频繁了，已经过了黑石隘口……”
“……东边也有零散的幸存者队伍在靠近山脉，但都被‘林瘴’挡了回去……”
“……长老们担心，‘蚀骨’的阴影可能会被吸引过来……”
铁船？是指海渊团的船只吗？林瘴？是木语者设置的屏障？蚀骨？这又是什么新的威胁？夜莺心中疑窦丛生，但她深知木语者的规矩，不敢贸然打探，只是将这些碎片信息默默记下。
更让她在意的是，那位大长老霂，偶尔投向她的目光，似乎总带着一种深意的探究，仿佛能看穿她与某个“遥远守望”之间的无形联系。有一次，霂长老甚至看似无意地在她身边停下，望着谷中流淌的灵雾，轻声说了一句：“星尘虽远，其辉犹存，指引迷途，亦映危机。”
夜莺心中剧震，几乎可以肯定，霂长老感知到了林风的存在！她按捺住追问的冲动，只是恭敬地低下头。她知道，有些界限，不能轻易跨越。
与此同时，林风的意识网络，虽然受到灵栖谷结界的阻碍，但依然能通过山谷能量场的宏观变化和夜莺等人传递出的模糊信息，了解大致情况。他能“感觉”到木语者这个文明的独特与强大，也感知到了来自南方（海渊团）和东方（其他幸存者，可能包括“遗忘川”的线索）的压力正在增大。
他与灰鼠的意识交融，试图推演未来的可能性。海渊团的扩张性必然与木语者的平衡之道产生冲突。而木语者口中的“蚀骨”，让他联想到旧纪元数据中某种以吞噬能量为生的虚空生物的代号……难道“门”的坍缩，并未完全清除所有的衍生威胁？
他无法直接与木语者沟通，也不能强行干预山谷内部事务。他只能继续在更宏观的层面进行微调： subtly （微妙地）引导一股富含营养的季风，吹向山谷外围新开垦的田地；让一场及时雨缓解了某处水源的暂时枯竭；甚至，在一次小型山体滑坡发生前，通过极细微的能量扰动，让一块关键的岩石松动，提前引发了小范围的塌方，避免了下方一处重要药圃被掩埋。
这些干预极其隐蔽，近乎自然现象。但夜莺在记录环境数据时，还是发现了一些难以解释的“巧合”，她心中的那个关于“守望者”的猜想越来越清晰。
一天傍晚，山谷中来了两位不速之客。并非人类，而是两只体型巨大、通体雪白、头生玉角的灵鹿。它们优雅地穿过结界，径直来到灵根之树下，低头向三位长老轻鸣，仿佛在传递信息。木语者们对此似乎习以为常，恭敬地让开道路。
霂长老与灵鹿“交谈”了片刻（通过灵能共鸣），脸色逐渐变得严肃。她挥手让灵鹿离去，随后召集了所有巡林客和几位重要的培育者、疗愈者。
紧张的会议在灵根之树内进行，结界被加强，外人无法得知内容。但会议结束后，巡林客们立刻开始了更频繁的外出，山谷周围的灵能结界也明显增强了波动。
一种山雨欲来的气氛，悄然笼罩了静谧的灵栖谷。
夜莺找到铁匠，低声道：“恐怕有大事要发生了。”
铁匠擦拭着他新打磨的石斧，眼神锐利：“该来的总会来。我们得做好准备。”
是留下与木语者共同面对未知的危机，还是趁早离开，继续寻找“遗忘川”？
这个选择，再次摆在了他们面前。而这一次，答案似乎不再仅仅关乎他们自身的存亡。
林风的意识，也聚焦于这片即将迎来风暴的静谧山谷。他知道，自己守望的，不仅仅是个体的生命之光，更是这脆弱的新生世界中，一种珍贵的存在方式。