重庆的夏夜闷热如蒸笼，殡仪馆地下层的空气却凝滞阴冷。张伟戴着双层口罩，仍挡不住福尔马林与尸臭混合的刺鼻气味。他小心地为台上那具因车祸面目全非的遗体进行防腐处理，镊子夹着棉球蘸取特殊药水，一点点清理破碎的颅骨碎片。
“未成年人非正常死亡，家属要求开放瞻仰。”老师傅老陈在一旁叹气，“小张，今晚得加班复原，明天追悼会。”
手机在操作台边缘震动，屏幕亮起妻子小琳的微信：“女儿发烧39度，医院说住院押金还差三千…”张伟瞥了眼台上那张依稀能看出少年模样的脸，想起自家刚上小学的女儿，喉头一阵发紧。
“我这就转。”他回复完，继续将稀释的乙酸铅注入皮下组织以固定颜色。指尖突然传来刺痛——颅骨碎片划破了乳胶手套。暗红色的血液与防腐液混合，滴入少年微张的嘴唇。
刹那间无数画面炸开：刺眼的远光灯、撕裂的金属声、滚烫的引擎盖贴上脸颊、手机屏保上女孩微笑的照片渐渐被血污覆盖…还有更深的——书包里藏着的演唱会门票、父亲扬起的皮带、母亲深夜的哭泣…
“呃！”张伟踉跄后退撞上药品架，玻璃瓶碎裂声惊动了老陈。
“怎么了？是不是又低血糖？”老陈忙扶住他，“早说你脸色不对，这单做完快回去休息！”
张伟撑着洗手池呕吐，镜中的自己嘴角残留着暗红色液体，眼底闪过一抹非人的金属光泽。
第二天清晨，张伟在殡仪馆休息室醒来。昨夜记忆模糊不清，只记得老陈替他完成了剩余工作。他习惯性摸向手机——屏幕显示37个未接来电，全是妻子。
“你爸又进IcU了！”小琳带着哭腔的声音传来，“医生说这次必须做支架手术，先交五万…”
张伟眼前发黑。父亲肺矽病退休金仅够日常药费，女儿肺炎住院押金还没凑齐，殡仪馆每月四千工资甚至不够买一瓶进口防腐液。
“我…我想办法。”他挂断电话，指甲深深掐入掌心。
操作台上残留着昨夜工作的痕迹。当他擦拭台面时，少年残留的记忆碎片再次涌现——这次是强烈的“不甘”：暗恋三年不敢表白、攒钱买的演唱会门票还没送出去、甚至没来得及和父亲说声对不起…
诡异的变化随之发生：张伟的指尖渗出琥珀色液体，滴落处不锈钢台面竟浮现出类似皮革的纹路！他惊恐地擦拭，那液体却迅速渗入皮肤，手臂传来冰凉的刺痛感。
更可怕的是，他发现自己能“读取”物品残留的情绪：
触碰少年遗物书包时，涌来悸动与羞涩， 碰到破损手机时，感受到强烈执念，抚摸工作台边缘时，尝到无数逝者的遗憾与不甘。
这些情绪转化为实质力量——当他因父亲医药费焦虑捶墙时，整面墙瞬间覆盖上类似尸斑的暗纹！
第七天傍晚，少年追悼会现场。张伟作为工作人员维持秩序，目睹了戏剧性一幕：
“就是你儿子带坏我家姑娘！”富态妇人将一叠情书摔在棺木上，“要不是天天送这些破纸片，他怎么会半夜偷跑出去遇车祸！”
少年父亲佝偻着背一言不发，直到妇人尖声说“死了也好免得祸害人”时，他突然暴起将妇人推倒在地：“你儿子飙车肇事逃逸！警察已经找到行车记录仪了！”
场面彻底失控——两家亲属撕打成一团，鲜花挽联被踩得稀烂，少年遗体在推搡中险些翻出棺木。
“不要打扰他…”张伟试图阻拦时被撞到棺木旁，手掌恰好按在少年心口。
海啸般的负面情绪瞬间涌来：两家人的怨恨、围观者的猎奇、少年未尽的执念…还有他自己积压的绝望——父亲的病、女儿的烧、永无止境的债务！
“你们都…安静点！”他的脊椎猛然刺破工作服，形成由琥珀色防腐液凝固成的脊椎状外骨骼。身躯膨胀至三米高，皮肤覆盖着类似尸蜡的光泽，双眼渗出福尔马林气味的液体。
殡仪馆电力系统瞬间短路，冷藏柜陆续开启，数十具遗体竟同时坐起！
异变灾害警报响彻山城。代号“防腐师”的怪人跃至观音桥广场，周身滴落的防腐液将沥青路面转化为类似人体组织的诡异材质。
更可怕的是他的能力范围：
滴落物形成“情绪琥珀”，触碰者会体验其中封存的痛苦、可使三百米内尸体暂时复苏并执行简单指令、能将建筑表面转化为生物组织并植入记忆碎片
“让所有人…尝尝被防腐的滋味！”他嘶吼着扫过商业街，奢侈品橱窗内模特纷纷活化，拖着假肢追逐惊恐的人群。
异管局分部的战斗人员立即赶到。
“兄弟，生活苦也不能祸害老百姓嘛！”一个火种能力者试图用行动封锁他的行动。
张伟任由攻击落在身上：“你们懂什么？活着交不起医药费，死了付不起墓地钱！只有防腐…只有保存起来才有希望…”
他突然跪地颤抖，外骨骼缝隙渗出血红色液体——同时处理数千人的情绪记忆导致系统过载！
无数能量爆发，将周围的一切覆盖。
一天后，总部的人乘专机抵达时，半个渝中区已覆盖在琥珀状物质下。
总部研究员发现核心问题：张伟无法区分吸收的情绪与自身痛苦，正被数百万人的记忆反噬。
“情绪不是用来保存的。”一个强大的火种能力者构建出金色精神网络暂时隔离能量溢出，“让它们流动起来，就像长江水。”
张伟在混沌中看到少年记忆的后续：肇事者最终自首、女孩在葬礼上放下白色玫瑰、父亲整理遗物时发现那张珍藏的演唱会门票…
“原来…释放比保存更需要勇气…”他彻底瓦解前奋力跃向长江，巨量防腐液融入江水竟化作透明水生生物，携带着所有情绪记忆游向大海。
三个月后，张伟在特殊收容设施接受评估。身体仍偶尔分泌防腐液，但已能控制提取强度。
“异管局给你两个选择。”心理医师推来平板电脑，“终身监控，或者加入灾害遗体处理队——用你的能力保存遇难者遗容，让家属能好好告别。”
窗外正值清明，江面漂着祭奠的纸船。张伟想起少年父亲最后放在棺木里的演唱会门票。
“给我一套防护服。”他擦掉指尖渗出的琥珀液滴，“对了，这种岗位…有五险一金吗？”