他走了。
河谷的风，似乎比往日更凉了些。吹过空荡荡的马车厢，发出细微的呜咽声，像是某种温柔的叹息。
我坐在车辕上，膝上盖着他临走前非要给我披上的厚毯子。毯子很暖和，带着一丝他身上特有的、阳光晒过青草般的干净气息。只是，再暖的毯子，似乎也抵不过那个天然的人形火炉离去后留下的空寂。
他说，回师门一趟，去寻新的方子。
火麟飞啊……撒谎的时候，眼睛总是格外亮，语气总是格外急，像是生怕别人不信，又像是要说服他自己。
我岂会看不出来？
他那身内力，磅礴浩然，至阳至刚，运转法门与我认知中任何一派武学都迥然不同，倒更像是……引动了天地间某种最本源的力量。他那些时不时冒出的新奇念头、古怪词汇，他对这个世界常识的惊人匮乏与同样惊人的快速适应……还有他提及“家乡”时，那偶尔流露的、穿越了无尽时空般的思念。
我早已猜到，他来自一个我无法想象的地方。他的“师门”，远在星辰之外。
此次归去，是为我吧。
为了我这具早已被剧毒侵蚀得千疮百孔、药石罔效的残躯，去搏那一线渺茫得近乎虚幻的生机。
这个傻子……总是这样，一腔热血，不管不顾地撞进来。像一轮永不坠落的太阳，强行将光和热带给我这片早已冰封的土地。
我应该庆幸他离开的时候是春天刚刚过去吗？
河谷两岸，草木葱茏，夏意初显，生机勃勃。若是秋冬时节，万物凋零，寒风萧瑟，他这一走，我独对这满目苍凉，怕是更难熬了。
可是……为何明明身处盛夏将临的温暖时节，我却觉得，比以往任何一个独自度过的严冬，都要寒冷，都要……寂寞。
真是……越活越回去了。
明明以前，最习惯的就是孤独。
5年多了。从东海之滨那一战，从四顾门分崩离析，从李相夷“死”去，李莲花“活”下来开始，我就已经习惯了独自一人。习惯了一个人驾着莲花楼，漫无目的地行走；习惯了一个人对着药炉，熬煮那些明知无用却不得不喝的苦药；习惯了一个人在深夜被寒毒痛醒，咬着牙默默承受，等待天明。
孤独是常态，是保护色，是麻痹痛苦的良药。我早已安之若素。
可为什么，他只是来了短短数月，这般深入骨髓的习惯，就被轻易打破了？
现在少了一个人，这辆小小的莲花楼，竟显得如此空旷。耳边不再有他精力充沛、喋喋不休的唠叨，不再有他哼唱那些不成调却莫名欢快的古怪歌谣，不再有他笨手笨脚却又无比专注地鼓捣药膳时，锅碗瓢盆发出的叮当响声。
世界，一下子安静得让人心慌。
只剩下风声，水声，和我自己越来越清晰的、缓慢而沉重的心跳声。
竟会觉得……太过寂寞了。
特别思念着他。
思念他掌心贴在我后背时，那源源不断渡来的、温暖醇和的内力。
思念他盯着我喝完药后，像变戏法一样掏出各种甜得发腻的点心，眼睛亮晶晶地等着我评价的模样。
思念他每晚自然而然地靠过来，用那身滚烫的体温驱散我彻骨寒意时，那份不容拒绝的霸道和……温柔。
思念他毫无保留的信任，清澈见底的眼神，以及那句斩钉截铁的“我陪你”。
谁会不喜欢一个向自己奔赴而来的太阳呢？
那么温暖，那么纯粹，炽热得能融化一切坚冰。
他从不问我过去是谁，从不计较我身中剧毒是个多大的麻烦，只是一门心思、想方设法地对我好。这种好，简单，直接，没有任何算计和杂质，珍贵得让我这颗早已冷硬的心，都无法不动容。
甚至……让我生出了一些不该有的贪恋。
贪恋那份温暖，贪恋那份陪伴，贪恋那份仿佛无论发生什么，他都会在身边的笃定。
所以，当他提出要离开时，我心中虽有不舍和担忧，却终究没有点破，也没有阻拦。
那是他的来处，有他的牵挂，或许……也有能解救我的、唯一的希望。我怎能因一己私心，将他困在这方逐渐走向死亡的天地？
只是，这等待的时日，未免有些难熬。
一日不见，尚可。两日三日，便觉这夏日时光漫长得出奇。
以往这时，他该拉着我去溪边钓鱼，美其名曰“放松身心”，实则自己玩得不亦乐乎，最后总能满载而归，然后兴致勃勃地研究新的烤鱼方法。
或是捧着一本不知从哪找来的杂书，凑过来问我各种稀奇古怪的药材问题，那双总是充满好奇的眼睛里，闪烁着惊人的求知欲。
又或是，什么都不做，只是并排坐在夕阳下，他絮絮叨叨地说着路上的见闻，我安静地听着，偶尔应上一两句。金色的余晖洒在他身上，也落在我肩头，竟让人觉得，岁月或许也可以这般静好。
如今，夕阳依旧每日落下，将河谷染成一片暖金色。只是独坐黄昏，无人与共。
竟有些……不习惯了。
至于寻找师兄的单孤刀的“遗骨”……
呵，这个执念，似乎已经很久没有浮上心头了。
最初那几年，寻找师兄的遗体，几乎成了我活下去的唯一支柱。一遍遍勘察东海之畔，一次次潜入金鸳盟可能的据点，不放过任何一丝微小的线索。仿佛只要找到他，就能弥补那份刻骨的遗憾和愧疚，就能……让自己破碎的心得到一丝虚幻的安宁。
然而，五年了。一无所获。
渐渐地，这份执念被日复一日的病痛和失望磨蚀，变成了一个习惯性的方向，一个……让自己看起来还有点事可做的借口。毕竟，除了寻找一具可能早已不存在的尸骨，我这残破的生命，还能为何而奔忙呢？
直到火麟飞出现。
他那么热闹，那么鲜活，像一阵疾风，不由分说地闯入我的生活，用他那些看似莽撞却充满生命力的举动，硬生生地将我从那种近乎自虐的、沉浸在过往悲剧中的状态里拽了出来。
让我不得不把注意力放在当下，放在……如何应对他这个巨大的“麻烦”上。
让我重新体会到，被人关心、被人需要、甚至被人“唠叨”是一种什么样的感觉。
让我在生命的尽头，仿佛又触摸到了一丝……活着的实感。
相比之下，寻找师兄遗体这件事，似乎真的……不再那么紧迫和必须了。
或许，我早已在心底接受了师兄尸骨无存的事实。只是不肯承认，不肯放下那份自责罢了。
而火麟飞的出现，像一面镜子，照见了我的逃避，也给了我一个……放下的理由。
活着的人，总比逝者更重要，不是吗？
还有……我的身世。
南胤王族后裔……
难怪。
难怪幼时家中会遭逢那般惨烈的灭门之祸。原来并非寻常的江湖恩怨，而是牵扯到了前朝遗族的纷争与追杀。那些模糊的血色记忆，那些深藏的恐惧与孤寂，似乎都有了答案。
这身份，并未带给我任何荣耀或归属感，反而像是一道更沉重的枷锁，一段更血腥的过往。它解释了我的命运为何多舛，却也让我与这个江湖、与那些觊觎南胤遗产的势力，产生了更深的、无法斩断的纠葛。
角丽谯、万圣道、乃至……可能有可能并未死去的单孤刀师兄，他们的目标，或许从来都不只是四顾门门主李相夷，更是南胤皇室最后的血脉。
这身份，是祸非福。
火麟飞知道后，会是何种表情？惊讶？担忧？还是觉得……我更是个麻烦了吧？
夕阳终于完全沉入了山脊，天色迅速暗了下来。河谷的风带了更重的凉意。
我拢了拢身上的毯子，轻轻咳嗽了几声，胸腔里熟悉的阴寒刺痛又隐隐泛起。
该回车里去了。他若在，定又要唠叨，说夜风伤身。
起身，动作有些迟缓。少了那个总是在身边下意识搀扶一把的人，连简单的动作，都显得有些费力。
钻进车厢，关上门。狭小的空间里，似乎还残留着他的气息。
我躺下来，蜷缩在还铺着他准备的厚褥子的榻上，闭上眼睛。
火麟飞，你现在……到了吗？你的世界，是什么模样？那里……真的有能救我的方法吗？
要平安。
要……快点回来。
我等你。
寂静的夜里，只有心跳声，一声，一声，缓慢地敲打着漫长的等待。
这独坐黄昏的寂寞，这深入骨髓的思念，这悄然滋生的贪恋……或许，便是他留给我的，另一味无解之毒吧。
而我，甘之如饴。