仙境极东，时间的尽头与起点交汇之地，四时钟。
这里并非寻常意义上的宫殿或山川，而是一片光怪陆离、超越凡俗理解的奇异领域。无数巨大、精密、由不知名材质构筑的齿轮、钟摆、沙漏、日晷……以违反物理法则的方式悬浮、咬合、运转着，发出低沉而富有韵律的轰鸣。金色的时之沙如同瀑布般流淌，银色的时间线如蛛网般交织，过去、现在、未来的虚影在此地重叠、闪烁，构成一幅浩瀚而令人目眩神迷的时间图景。空气中弥漫着沧桑、古老、以及一种掌控万物兴衰的绝对秩序感。
这里，是时间的主宰，时希仙子的领域。
在四时钟的核心区域，一座最为宏伟、仿佛由整块“永恒晶”雕琢而成的巨大日晷之下，两道身影正静静伫立。
其中一位，身着星月流转的曳地长裙，银发如瀑，容颜绝美而淡漠，一双仿佛蕴藏着万古星辰生灭的眼眸，正平静地注视着面前一道不断变幻、流淌着无数光影画面的时间长河支流。她周身散发着浩瀚、缥缈、凌驾于时光之上的威严气息，正是时间公主，时希。
而立于她身侧稍后一步的，是一位身着简洁现代风格服饰、戴着眼镜、气质温文尔雅的青年。他看起来与这片神异的景象有些格格不入，但眼神却异常沉静睿智，周身隐隐流淌着与周围时间法则共鸣的微弱波动。正是苏皖沫的夫君，由人类修炼成仙、并因缘际会执掌了部分时间权柄的——舒言。
此刻，舒言并未打扰时希，而是微微闭着双眼，双手在身前虚按，指尖流淌出淡金色的时间仙力。那仙力并非散乱无章，而是如同最精密的程序代码，化作无数细小的符文，融入周围运转的齿轮与流淌的时之沙中，协助时希梳理着某条下界时间线因异常波动而产生的紊乱。他的动作娴熟、精准，对时间法则的理解与运用，显然已达到了极高的境界，足以分担时希一部分繁琐的调控工作。
良久，当时长河支流的波动逐渐平复，恢复有序流淌后，时希缓缓收回目光，那双看透万古的眼眸，淡淡地扫了一眼身旁的舒言，微微颔首，算是认可。虽未言语，但那份默许，已然表明舒言在时间法术上的造诣，已获得了她的认可，有资格协助她处理四时钟的部分日常事务。
舒言感受到时希的目光，睁开眼，谦逊地微微躬身，并未因这份认可而露出丝毫得意。他推了推鼻梁上的眼镜，目光透过镜片，望向四时钟外那无尽变幻的时空乱流，眼神中闪过一丝不易察觉的……了然与深邃。
作为执掌时间权柄的存在（哪怕是部分权柄），舒言对仙境中发生的许多事情，尤其是那些涉及重大因果、能量剧烈波动的事件，都有着远超常人的感知能力。时间的长河奔流不息，无数事件的“涟漪”都会在河水中留下痕迹。更何况，是发生在幕天阁门前、涉及多位至高存在、乃至引发仙境法则细微震荡的大事？
他“知道”。
他知道妻子苏皖沫的姐姐默王妃，在幕天阁门前耗尽仙力陷入沉睡；知道水王子亲自守护在侧；知道世王曾投去注视的目光；甚至能隐约感受到那场会议中蕴含的、足以影响无数下界命运的庞大信息流。
他就像一位站在时间河岸边的观察者，河水中发生的一切，只要他愿意，大多都能“看”到。他的“知道”，并非通过窥探谁的隐私，而是时间法则赋予他的、一种近乎被动的“信息接收”能力。过去已发生之事的“印记”，会自然而然地流入他的感知范围。
然而，“知道”并不意味着“插手”。
舒言非常清楚自己的位置与界限。他虽是时希的得力助手，苏皖沫的夫君，默的妹夫，但在仙境这盘错综复杂、动辄牵扯本源法则的大棋局中，他依旧只能算是一个“新晋者”。幕天阁十阶，是凌驾于寻常仙神之上的至高存在，他们的事务，涉及仙境根本秩序，绝非他能够、也绝非他应该插手的。
贸然插手，不仅会破坏规则，更可能引火烧身，甚至牵连到皖沫和时希仙子。时间法术虽强，但也最忌胡乱干涉因果，尤其是涉及至高存在的因果，那反噬绝非他所能承受。
因此，对于幕天阁门前发生的一切，舒言选择了最明智的态度——静观其知。
他知道，但他不说，不问，不参与。如同一位冷静的史官，记录着时间的轨迹，却从不试图去改变历史的进程。他将这份“知道”压在心底，继续专注于四时钟的本职工作，协助时希维护时间线的稳定。只有在涉及到与皖沫、或者与他自身职责相关的事情时，他才会在恰当的时机，做出最恰当的反应。
比如现在，他感知到皖沫因为担心姐姐，已经去了静水湖。他能“看到”皖沫蹲在榻前小声哼唱的样子，也能“看到”水王子那看似冰冷实则深沉的守护。他心中对默姐姐的状况有些担忧，也对皖沫的性情了然（知道她去了也帮不上大忙，反而可能添乱），但他并未立刻赶去，也未传音询问。因为他知道，有水王子在，默姐姐定然无恙。他此刻最重要的，是做好手头的工作，不让时希仙子分心，这本身就是对大局、也是对默姐姐的一种间接帮助。
舒言的目光再次投向时间长河，河中光影变幻，映照出仙境的万千景象，也倒映出他镜片后那双睿智而平静的眼睛。那眼中，有对妻子的牵挂，有对姐姐的祝福，有对时希的尊敬，更有一种……洞悉世事后的冷静与克制。
他知道仙境的波澜壮阔，也知道自身的渺小与界限。他安于在四时钟这方天地，守护着时间的秩序，也守护着自己在乎的人。不去僭越，不去打扰，只在属于自己的位置上，尽好自己的责任。
这，便是舒言的处世之道。也是他能够在短时间内获得时希信任、并在危机四伏的仙境中站稳脚跟的重要原因。
时间，在四时钟永不停歇的轰鸣声中，悄然流逝。舒言继续协助时希梳理着一条条时间线，神情专注而平静。仿佛幕天阁门前的风波，静水湖边的守护，都只是时间长河中一朵微不足道的浪花，他看见了，记下了，然后便任由其随波流逝。
他知道一切，但他选择沉默。因为有时候，不插手，便是最大的智慧与尊重。
而在静水湖畔，苏皖沫打了个喷嚏，揉了揉鼻子，嘀咕道：“奇怪，怎么突然有点冷？难道是姐夫嫌我吵？” 她偷偷瞄了一眼依旧静坐如冰雕的水清漓，缩了缩脖子，不敢再哼唱，只是安静地托着腮，看着沉睡的姐姐。
水清漓若有所感，冰蓝色的眼眸极淡地扫了一眼四时钟的方向，随即收回，依旧无波无澜。
时间彼岸，舒言推了推眼镜，嘴角泛起一丝极淡的、了然的弧度，继续投入到无尽的时间长河梳理工作之中。
仙境各方，各有其位，各司其职。知晓，而不妄动，这便是维持这庞大体系运转的……微妙平衡。