给猫娘取名“米雪儿”（michelle），是沈渊在极度兴奋状态下，结合其雪白毛发和莫名洋气的气质拍板决定的。大家觉得比江淮最初想的“星砂”更贴切，于是全票通过。
米雪儿的人形状态似乎并不稳定，有时是猫形态，有时是人形，但无论哪种形态，她都保留着明显的猫耳和双尾，以及那份对江淮近乎偏执的依赖。
早餐的“战争”
清晨，米雪儿（人形）会准时蹲在江淮床边，用那双紫水晶大眼睛一眨不眨地盯着他，直到他醒来。然后用毛茸茸的脑袋蹭他的手，软糯地催促：“主人，饿~”
而当江淮拿出猫粮时，她会皱起小鼻子，猫耳耷拉下来，一脸嫌弃：“米雪儿不要吃这个！要主人吃的！”她指的是江淮的早餐，比如包子、牛奶、甚至……沈渊偷偷藏起来的泡面。
于是，每天早餐都变成了一场“保卫食物”的小型战争。雷震曾试图用一个肉包“收买”她，结果米雪儿以惊人的敏捷叼走肉包，窜回江淮身后，只探出个小脑袋，对雷震龇了龇小虎牙，发出威胁的“哈”气声，逗得雷震哈哈大笑，反而觉得更有趣了。
课堂的“小尾巴”
江淮上课成了最大难题。他不可能带着米雪儿去教室。尝试将她单独留在宿舍几次，结果回来时，总会发现宿舍如同遭了劫——不是沈渊的发胶被当成玩具滚得到处都是，就是林珂的键盘上沾满了猫毛（人形时掉的是银色长发），周铭的画稿上多了几朵梅花印，甚至李慕白的书页上都有被爪子（或手指）好奇扒拉过的痕迹。
最后，他们想出了一个不是办法的办法——让米雪儿变成猫形态，藏在江淮的书包里，只留一条小缝透气。这招风险极高，有一次微观经济学课上，教授讲得正投入，米雪儿大概是在书包里闷坏了，突然从缝隙里探出毛茸茸的小脑袋，好奇地“咪呜”了一声。
全班寂静。
教授推了推眼镜：“这位同学，你的……‘教具’挺别致啊？”
江淮恨不得当场钻进地缝。幸好教授为人风趣，只是调侃了一句便继续上课。自此，江淮的书包成了全班重点监控对象。
寝室的“生态位”
米雪儿迅速在501确立了她的“生态位”：
· 江淮：是她的“所有物”、“投喂官”、“专属坐骑”和“安全港湾”。她几乎寸步不离江淮，睡觉一定要蜷在他脚边或挤在他椅子旁（如果是猫形态，就直接趴在他键盘上）。
· 沈渊：是“可疑的逗猫棒提供者”兼“发型破坏者”。沈渊总喜欢用各种小玩意儿逗她，但也经常手贱想去揉乱她一头漂亮的银发，每次都被米雪儿敏捷地躲开或用爪子（不伸指甲）拍开。
· 雷震：是“笨拙的大型暖炉”。米雪儿似乎觉得雷震肌肉扎实，靠着很舒服，偶尔会在他举完铁后，跳到他床上（猫形态），把他汗湿的背心团成窝，安然入睡，让雷震受宠若惊又不敢动弹。
· 林珂：是“奇怪的观察者”。林珂会记录米雪儿形态切换的时长、频率，分析她叫声的音频，甚至试图研究她两条尾巴的平衡原理，经常被米雪儿用看傻子的眼神凝视。
· 周铭：是“狂热的肖像画家”。周铭的速写本里迅速填满了各种姿态的米雪儿，睡着的、玩耍的、炸毛的、舔爪子的（人形时是舔冰淇淋），米雪儿似乎也很享受被画，偶尔会配合地摆个姿势。
· 李慕白：是“温和的故事机”。李慕白会给她念一些诗词或者温和的志怪故事，米雪儿（人形）会安静地坐在旁边，猫耳随着故事的节奏轻轻转动，似懂非懂，但很享受。
“隅角”的醋意
江淮去咖啡馆打工时，是无法带着米雪儿的。这成了米雪儿最不满的时间。几次之后，她似乎摸清了规律，每当江淮准备出门，她就变成猫形态，死死抱住他的裤腿，紫眼睛里满是委屈和不舍，喵喵叫着，听得人心都碎了。
有一次，江淮下班回来，身上不可避免地沾染了林清许的淡淡咖啡香和一点点……或许是交接物品时不小心碰触到的气息。米雪儿（人形）像只真正的小猫一样，凑到他身边仔细嗅了嗅，然后瞬间炸毛，猫耳飞机耳，两条尾巴也竖得笔直，气鼓鼓地背对着江淮，无论怎么哄都不理，嘴里还嘟囔着：“主人身上有奇怪的味道！米雪儿不喜欢！”
搞得江淮哭笑不得，还得耐心地“安抚”这只酷坛子成精的小猫娘。
甜蜜的负担
拥有米雪儿的日子，充满了意想不到的麻烦和笑料。宿舍里永远飘着猫毛（或银色长发），需要时刻提防她打翻水杯、抓坏东西（虽然她通常很小心），还要应付她偶尔的小脾气和旺盛的好奇心。
但与此同时，501寝室也因为这个小生命的加入，而充满了前所未有的生机与温暖。看她抱着尾巴在阳光下打滚，听她满足的呼噜声，感受她毫无保留的依赖与信任……这些点点滴滴，都像阳光一样，驱散着每个人心中的些许阴霾，尤其是对江淮而言。
米雪儿的出现，像在他被“扭曲”和“平凡”拉扯得疲惫不堪的心里，投入了一颗纯粹快乐的石子。这份羁绊，简单、直接，不掺杂任何复杂的欲望和算计。
虽然沈渊时常拍着江淮的肩膀，语重心长地说：“兄弟，我算是看明白了。你这体质，不是吸引美女，是吸引‘非常规美少女’啊！从吸血鬼到魅魔，现在连猫娘都送货上门了！你这大学上得，比奇幻RpG还刺激！”
但看着米雪儿蜷在自己身边安心睡去的模样，江淮觉得，这份甜蜜的负担，似乎……也不坏。至少，在这混乱的局面中，米雪儿的存在，让他感受到了一种最为质朴的温暖与被需要。
他的日常，在猫娘米雪儿的加入下，变得更加鸡飞狗跳，却也更加……生动真实了。