搬家的日子如约而至，洛川兴奋的掌心沁着薄汗。攥紧那把磨得发亮的铜钥匙，他几乎是屏住呼吸推开了房门。
灯泡“啪嗒”一声亮起的瞬间，暖黄的光线潮水般漫过空旷的屋子——四壁雪白的空间竟比预想中还要敞亮，通透的格局在光影里舒展，恍惚间像极了洛丽睡前故事里被魔法点亮的宫殿。
洛丽的帆布鞋率先踏在楼板上，“噔噔”的脚步声惊飞了墙角的浮尘。她与洛阳像两只撒欢的雀儿，在两屋子里间来回穿梭，最后双双扒在厨房窄小的窗台上。暮色从窗棂漏进来，映着两个孩子仰起的脸，他们正掰着手指头数天上稀疏的星子，细碎的笑声混着晚风飘出去。
洛夏落在最后，虽前世早已熟悉这房子的模样，此刻仍忍不住用目光丈量每个角落：外间约莫十三平米左右，暗红的楼板泛着亮光；里间卧室十平米见方，墙根还留着前住户钉钉子的痕迹；再往里是六七平米的厨房，呈狭长的长方形，因要给中间卧室留窗，宽度只有一米五的样子。厨房外侧有个差不多一米五宽的缺口，楼下的房子在靠近里间屋子那儿开了扇小门，方便进出。多年后，工厂为了改善职工住房，补砌了砖石，才将这处“凹痕”把厨房填成方正的模样。
洛川欣然在屋里踱步，劳保鞋底与楼板上楼下有规律的痕迹。他看着孩子们趴在窗台的剪影，喉结不自觉地滚动——这房子于他而言，像一枚突然掷入平静湖面的石子。
迄今为止，洛川是极循规蹈矩的人，在工厂任劳任怨已经工作了十二年。常常被评为先进工作者，他恪守本分，只愿意做一个管好自己的人。
工厂领导有好几次想提拔他，都被他婉言谢绝。因为他写的一手非常漂亮的钢笔字。这一点，让洛川在工厂里有非常好的口碑。要不是洛夏重生回来，给他叙述了上辈子他们家的不如意，他依然也不会接受这个房管科的工作。
在洛夏的内心深处，他对上一世的父亲有着一种特殊的情感和认知。父亲在她眼中一个具有高贵道德品格的人。
他的父亲与世无争，仿佛对世俗的名利和纷争都视若无睹。无论是在工作还是生活中，他总是以平和的心态去面对一切，从不与人争执或计较得失。这种超然物外的态度，让洛夏深感敬佩。
同时，父亲也是一个安贫乐道的人。尽管生活并不富裕，但他却能从简单的事物中找到快乐和满足。他对物质的需求极低，更注重内心的平静和精神的富足。这种生活态度深深地影响了洛夏，使他明白真正的幸福并非来自于外在的物质，而是内心的安宁和对生活的热爱。
总的来说，洛夏心中的父亲是一个品德高尚、与世无争、安贫乐道且超然物外的人。
父亲更像一株扎根原地的老槐树：退休后守着山坡上那套六十平米的三居室近四十年，房子沿山势而建，六层楼只用上两层楼的阶梯，像只踩在半山腰的盒子，推开阳台门，火电厂的烟囱与浩浩荡荡的红河尽收眼底。父亲总爱搬把竹椅坐在阳台，看江面上货轮拖出银亮的水痕，或是新修的红河大桥如何从钢筋骨架长成卧龙模样。厂里好几次分新房，他都摆摆手拒绝，对着唠叨的母亲笑：“知足常乐嘛，孩子们都结婚有了自己的家，咱们守着老窝够住就挺好的了。”
命运的齿轮总在无声处转向尖锐的棱角。当腾退大房的风声裹挟着新领导班子的铁律刮进老家属院时。
洛川正蹲在阳台给仙人掌换盆。那些曾被他婉拒的新楼房，此刻突然化作锋利的冰棱——每栋都矗立在厂区最好的地段，每间都超过百平，带着现代化明亮的落地窗，与他栖身四十年的旧楼形成刺眼的对照。
他仍记得公示栏上的红头文件，墨迹未干的退休职工限住标准几个字，像把锈刀剜着心口。那些年轻时为了照顾更困难的同事而让出的分房机会，那些年复一年够住就好的自我宽慰，此刻都成了扎进脊梁的钢针。当通知人员敲响家门，用公式化的语气宣布要将三居室换成逼仄的两居室时，洛川守着老房子斑驳的门框，突然听见自己坚持半生的处世哲学轰然崩塌的声响。
会议室的日光灯刺得人睁不开眼。洛川站在七八个英气逼人的年轻人中间，第一次发现自己工装袖口磨出的毛边是那样寒酸。他试图讲道理，声音却在颤抖——那些关于工龄、关于奉献、关于安居乐业的陈词，在对方翻页的笔声里显得苍白无力。当有人掏出文件强调政策变动时，他突然双膝酸软……
膝盖砸在瓷砖地面的闷响惊飞了窗外的麻雀。洛川佝偻的脊背弯成问号，老泪混着鼻涕滴在胸前。他看不见那些领导慌乱的眼神，只听见自己沙哑的哀求在空荡荡的房间里回响。而多年后母亲复述这幕时，枯瘦的手指总无意识地揪着衣角，浑浊的眼睛盯着某个虚空的点：你爸一辈子脊梁挺得笔直，那天...那天却弯成了虾米...窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替沉默的岁月发出叹息。
此刻，洛川摸着厨房墙角脱落的水泥疙瘩，忽然听见洛丽在喊：“爸，你看有一颗流星！”他转过身，看见女儿手指向的夜空里，一个流星划过天际，像一滴悬落的泪珠。
满天星光，顺着窗棂爬进来，洛川将扫把牢牢绑在光滑的竹竿顶端，仰头望着蛛网密布的天花板。竹竿扬起的瞬间，陈年积灰簌簌飘落，在灯泡昏黄的光晕里跳着细碎的舞。他踮脚细心的扫过墙角，浅浅的灰尘在他扫把扫过后，一片洁净雪白。
洛阳早已按捺不住，抢过父亲手中的水桶往楼下跑。楼道里回荡着父子俩交错的脚步声，穿过晾满衣被的走廊，下楼梯来到公用的水龙头前。冰凉的江水顺着管道喷涌而出，溅湿了洛阳卷起的裤脚。
洛川拎着两桶水，像只笨拙的企鹅，在坑洼不平的水泥路坚定地往回走。桶里的水花随着步伐漾出涟漪，在月光下泛着粼粼碎银。
洛阳则像一只小企鹅，摇摇晃晃的跟在后面啄步。
洛夏握着扫帚，仔细清扫墙角的缝隙。扫帚掠过之处，碎纸屑、尘团与不知谁遗落的纽扣纷纷归拢。
洛丽踮着脚，试图用短毛巾够到高处的玻璃，却被父亲一声急喝叫住。
洛川将沾着灰渍的手掌在裤腿上蹭了蹭，接过女儿手中的毛巾：乖，底下的玻璃交给你。他踩着摞起来的板凳，毛巾划过窗面的沙沙声与洛丽哼着的童谣交织，在空荡荡的屋子里轻轻回响。
洛阳拖着浸透的拖把，额角布满细细的汗珠。他弓着背，从外间到里间，再到狭窄的厨房，拖把所过之处，灰暗的楼板渐渐显出本来的光泽。洛夏守在水桶旁，眼疾手快地递给父亲拧干的抹布。她注意到父亲的鬓角不知何时沾了片白灰，在暖黄的灯光下，竟像是落了一层薄雪。
一个小时悄然流逝。当最后一桶污水被倒进水池，洛川直起酸痛的腰，环视焕然一新的屋子。窗玻璃在月光下泛着清亮的光，地面倒映着四盏晃动的身影。洛丽瘫坐在地板上，洛阳用袖子抹着额头的汗，洛夏正收拾着散落在地的清洁工具。空气中任浮动着灰尘的气息，却掩不住那股新屋子特有的，带着期待与希望的清新。
“洛川，真的搬这里来了？”
一个熟悉好听的声音响起。