我爸死死地盯着我，眼神里充满了震惊、愤怒、犹豫，还有一丝连他自己可能都没察觉的……动摇。
店里安静得可怕，只剩下他粗重的喘息声和偶尔压抑的咳嗽。
许久，他猛地一挥手，像是耗尽了所有力气，转过身去，背对着我们，声音沙哑而疲惫。
“……随便你们！爱咋折腾咋折腾！……咳……老子……老子懒得管了！”
说完，他佝偻着背，一步一步，慢慢地挪回了里屋，关上了门。
没有咆哮，没有怒骂。
但这近乎默认的态度，却比任何激烈的反对都让我感到沉重。
于是，我的地狱式临阵磨枪训练营，在我家那不足十平米、烟火气能呛死蚊子的厨房里，隆重开班了。导师：林国栋---暴君形态。学员：林薇薇---待宰羔羊。训练主题：回锅肉。
对，就是那道被陈默毒舌点评过、被周老师盛赞过、我家小馆子的灵魂------回锅肉！
你以为回锅肉就是肉片炒炒加点豆瓣酱？我爸的开场白永远是咆哮式的，屁！那是侮辱猪肉！侮辱锅！侮辱老子！
第一步：选肉。必须是二刀肉，肥四瘦六，厚薄均匀。我爸拎着一块肉，像法医解剖一样指给我看：瞅见没？这层肥膘，要瓷实！这层瘦肉，要有劲！厚度？手感！靠摸！摸不出来就是手残！我被迫摸了不下五十块肉，摸得手指头都快起茧子了，他才勉强哼一声，表示我摸到了及格线的边缘。
第二步：煮肉。冷水下锅，加姜片、葱段、料酒。火候？我爸瞪着我，先大火煮沸，撇浮沫！眼睛是出气的？沫子没撇干净汤就浑了！然后转小火！微沸！懂什么叫微沸吗？就是冒小泡泡，不是让你炖汤！煮到筷子能插透皮，但里面还有血丝！捞出来！立刻！用凉水冲！激一下！懂不懂？热胀冷缩！这样肉片炒出来才卷得漂亮！才叫灯盏窝
我手忙脚乱地控制火候，撇沫，掐时间，冲水......稍微慢一点，耳边就是炸雷：笨死算了！火大了！肉都煮柴了！冲水没冲透！你想炒肉干啊？！
第三步：切片。这才是真正的噩梦。煮好的肉要放凉，切成薄厚均匀的片。厚了腻！薄了碎！均匀！要均匀！你切的是肉片不是土豆块！手腕！用腕力！刀要稳！要快！我爸在旁边盯着，我手抖得像帕金森，切出来的肉片厚的厚，薄的薄，还有连刀。他气得直接抢过刀：看着！只见刀光一闪，肉片飞落，薄如纸，匀如尺量。
第四步：煸炒。热锅凉油，下肉片。煸！把油煸出来！肉片要卷成窝！边儿要带点焦黄！火候！火候！大了糊了！小了油出不来腻死人！我战战兢兢地操作，肉片在锅里尖叫，油花四溅，我爸的咆哮和咳嗽声二重奏在我耳边立体环绕。翻啊！愣着等它自己翻身啊？！油多了倒出来点！你想炒油泡肉啊？！
第五步：调味。下豆瓣酱，下豆豉，下甜面酱。炒香！把红油炒出来！酱香味炒出来！火不能大！大了酱发苦！然后下配料：蒜苗，杆先下，叶子后下！不然叶子烂了杆还没熟！最后调味：一点点糖，一点点酱油。翻炒均匀！出锅！
整个过程必须在极短时间内完成，对火候、下料顺序、翻炒手法的要求精确到秒。任何一步出错，迎接我的就是一盘要么油腻、要么焦糊、要么味道失衡的失败品，以及我爸更加狂暴的咆哮和咳嗽。
我每天累得像条被抽了筋的狗，浑身油烟味，手指被刀划了好几个口子，胳膊因为颠勺酸痛得抬不起来。晚上做梦都在切肉片、颠炒锅，耳边还回荡着我爸的火候！手感！。
我妈心疼得直掉眼泪，偷偷给我塞鸡蛋，给我爸炖冰糖雪梨。
陈默中间又来例行寻访了一次，目睹了我被骂得狗血淋头、对着炒糊的肉片欲哭无泪的惨状。他居然没毒舌，只是推了推眼镜，淡淡地说了一句：肌肉记忆的形成需要重复和挫折。林师傅的教学方法......很直接。然后，在我爸杀人的目光中，极其自然地拿起相机，对着我那盘失败作品拍了一张：记录一下成长过程。 我谢谢你啊！
就在我感觉自己快要崩溃，即将抱着锅铲痛哭流涕时，转机发生了。
那是一个下午，我又一次炒废了一锅肉，焦糊味弥漫。我爸气得脸色铁青，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，半天直不起身。
我吓坏了，赶紧过去给他拍背，倒水。他推开我的手，喘着粗气，靠在灶台上，汗水顺着皱纹往下淌，眼神里不再是愤怒，而是一种深深的疲惫和......无力。
他看着我，看了很久，声音沙哑得厉害：老子......老子像你这么大的时候......早就自己撑起一个灶台了......
他慢慢直起身，拿起炒勺，却没有再骂人，而是用一种我从没听过的、近乎平静的语气说：看好了。最后一遍。
下豆瓣酱，油温不能高，得把酱香味和红油色慢慢出来，不是出来。
蒜苗杆，吃的是脆甜，叶子吃的是香，得分开放。
他的动作依旧流畅，火光映着他花白的鬓角，那一刻，他不是暴君，只是一个想把毕生所学倾囊相授的父亲。
我屏住呼吸，眼睛都不敢眨，第一次真正懂了这道菜。
当那盘色泽红亮、肉片卷曲如花、香气霸道无比的回锅肉出锅时，我爸把炒勺递给我，喘着气说：尝尝。记住这个味儿。这就是咱老林家的回锅肉。
我夹起一片肉，放入口中。肥而不腻，瘦而不柴，咸香微辣，带着浓郁的酱香和蒜苗的清香，口感层次丰富到了极致！
好吃得我想哭！
不是因为它多么惊艳，而是因为我终于尝到了那份沉甸甸的用心。
爸......我鼻子一酸。
他却立刻恢复了暴君本色，眼睛一瞪：哭什么哭！憋回去！记住了就赶紧接着练！老子没空陪你磨叽！咳咳咳......说完，又剧烈地咳嗽起来。
但我知道，有些东西，不一样了。