“来来来，都坐下，开饭了！”吴月江端着最后一盘炒时蔬从厨房出来，脸上洋溢着温暖的笑容。
众人围桌而坐，酒杯里倒上了红酒和果汁。
“来！”作为一家之主的黄剑知率先举杯，脸上是止不住的欣慰笑容，“今天是小屿和玫瑰乔迁新居的大好日子！
我们一家人，在这里给他们暖暖房，添添人气！祝你们往后在这个新家里，和和美美，万事顺意！也祝我们这一大家子，永远都这么团团圆圆，热热闹闹！干杯！”
“干杯！”
清脆的碰杯声响起，伴随着欢声笑语。
江屿侧头看向身边的黄亦玫，她正笑得眉眼弯弯，脸颊在灯光和酒意下泛着红晕，美得不可方物。
江屿悄悄在桌下握住她的手，十指紧扣。
——————————————
时间悄然而过，两人已经入住四合院月余，这天午后阳光正好，透过南房书房超大的落地窗，洒满一室暖意。
书房内，江屿端坐在宽大的书桌前，手指在键盘上敲下最后一个句号。
屏幕上是《时空》文档的结尾部分。
他长长舒了一口气，身体向后靠在椅背上，历时数月的构思与写作，这部脱胎于另一个世界伟大构想，又融入他自己对文明、人性和时空独特思考的作品，终于完成了。
江屿静静地坐着，目光投向窗外。
庭院里，黄亦玫正拿着小铲子，在东南角的翠竹旁细心栽种新买的绣球花苗，阳光勾勒出专注而柔美的侧影。
片刻后，江屿重新坐直，将书稿仔细排版，点击了打印。
打印机发出轻微的嗡鸣，一页页承载着奇异想象与沉重思考的纸张被吐了出来，带着新鲜的墨香。
江屿将厚厚一沓文稿整齐装订好，放进一个朴素的文件袋里。
“玫瑰，我出去一趟，把稿子给高老师看看。”江屿走出书房，对院里的黄亦玫说道。
黄亦玫闻声抬起头，用手背擦了擦额角的细汗，脸上绽开笑容：“完稿啦？快去吧！代我问高老师好。晚上回来给你做好吃的庆祝！”
江屿笑着应了，拿起文件袋，驱车前往华清大学。
熟悉的教研室，熟悉的书香与茶香混合的气息。
高教授正戴着老花镜，伏案审阅一篇博士论文，眉头微蹙。
听到敲门声，头也没抬地应了声“进”。
“老师，忙着呢？”江屿的声音带着笑意。
高教授这才抬起头，看到是江屿，严肃的表情瞬间缓和，露出一丝笑容：“哟，是你小子。怎么，今天没课也跑来熏陶学术气息？”
他注意到江屿手里的文件袋，挑了挑眉，“这是？”
江屿将文件袋放在高教授桌上，语气带着完成一件大事后的轻松：“《时空》写完了，初稿。拿来请您斧正。”
“哦？写完了？”高教授有些惊讶，放下手中的笔，接过文件袋，抽出厚厚的手稿，粗略地翻了翻，“好家伙，这字数不少啊。你动作够快的。”
他虽然主攻历史，但对文学创作一直保持关注，也知道江屿这段时间在忙这个。
“算是了却一桩心事。”江屿在高教授对面的椅子上坐下，自顾自地倒了杯茶，“脑子里盘旋了很久的故事，不写出来不痛快。”
高教授戴上老花镜，开始仔细阅读前言和开头部分。
他看得很慢，手指偶尔在纸面上轻轻敲击。
江屿也不催促，安静地品着茶，等待老师的反馈。
过了好一会儿，高教授才抬起头，眼神里带着一丝惊叹：“江屿啊，你这……格局可是越玩越大了。‘时空震荡文明’？你这设定，可比你之前写历史、讲三国要天马行空得多啊。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不过，这开篇的悬念感和那种冰冷的宇宙法则下的绝望感，营造得确实到位。有点意思。”
江屿知道高教授对科幻题材并非专精，更期待的是老师对其中内核的把握。
“老师，科幻只是外壳。我想探讨的，还是在极端环境下，文明的挣扎、人性的抉择，以及……那些看似微不足道，却足以跨越时空的温情与坚守。就像我们历史中，无数个体在时代洪流里的浮沉与坚持一样。”
高教授闻言，重新低头翻看了几页，特别是关于危机纪元中人类社会反应的描写部分，点了点头：“嗯，你这么一说，我倒是看出点味道来了。
你这书里，看似在写外星人、写技术爆炸，骨子里写的还是人，是文明存续的命题。这种宏观叙事下的微观刻画，确实有你一贯的风格，只是舞台换到了星辰大海。”
高老师指着其中一段关于主角在绝望中回忆地球平凡生活的描写，“这里，就很有力量。再先进的文明，再宏大的叙事，最终能打动人心的，往往还是这些最朴素、最共通的情感。你这科幻，倒是不空泛。”
得到老师这样的评价，江屿心里踏实了不少。趁热打铁，笑着说道：“老师，您看得透彻。所以，我想请您帮个忙……”
高教授抬眼看他，镜片后的目光带着了然：“怎么？想让我给你这科幻巨着写序？”
“嘿嘿，什么都瞒不过您。”江屿坦然承认，“虽然领域不同，但您对文学、对人性的洞察是共通的。
有您这篇序文压阵，我这心里也更有底。不求您从科幻理论角度分析，就谈谈您从中读到的人文思考，这就足够了。”
高教授没有立刻答应，而是端起茶杯喝了一口，沉吟了片刻。
看着眼前这个自己一手带出来的学生，从讲历史的畅销书作家，到茅盾文学奖得主，如今又一头扎进了科幻的领域，这份不断突破边界的探索精神，让他既感慨又欣慰。
“你啊，总是给我出难题。”高教授最终笑了笑，用手指点了点那沓书稿，“行吧，稿子放我这儿，我仔细看看。序嘛……我试试看。不过丑话说在前头，要是写得不对路，你可别怪我。”
江屿大喜，连忙道：“老师您太谦虚了！您肯动笔，就是这本书的荣幸！”