更衣室的灯光白得刺眼，孟燕臣站在镜前，一丝不苟地系着深绿色手术服的系带。
他的动作平稳、流畅，与四个月前那笨拙、甚至需要小河帮忙的艰难模样判若两人。
镜子里的男人，身形挺拔，金丝眼镜后的眼神沉静如深潭，带着久违的、属于无影灯下的锐利与专注。
只有他自己知道，指尖在触碰布料时，那细微的、几乎可以忽略的触感差异，以及掌心下，曾经断裂又重续的神经末梢传来的、带着新生的、微弱却清晰的信号。
那是复健四个月，无数次汗水与咬牙坚持换来的成果。
今天，是他右手接受神经修复手术、经历漫长复健后，生理机能被赵主任宣告恢复正常的日子。
也是他阔别手术台整整六年后，第一次重新穿上这身战袍。
这是一台常规的剖宫产。
主刀医生是他的得意门生，如今已是科室副主任的李锐。
孟燕臣应邀担任他的第一助手。
“师父，您准备好了吗？”
李锐的声音在身后响起，同样穿着刷手服，眼神里充满了敬意和一丝不易察觉的紧张。
邀请自己的老师担任自己主刀手术的一助，这是对他莫大的压力。
孟燕臣转过身，点了点头，声音平稳无波：“走吧。”
刷手池前，冰凉的水流冲刷着双手。
孟燕臣的动作标准而严谨，指缝、甲缘，每一处都反复搓洗。
水流划过他右手曾经手术的疤痕，带来微微的凉意。
他闭了闭眼，感受着水流下，手指屈伸、抓握时那熟悉的、属于外科医生的力量与控制感。
两千多个日夜的等待与煎熬，仿佛都在这冰凉的水流中涤荡干净，只剩下沉淀下来的冷静与渴望。
推开手术室厚重的气密门，熟悉的景象扑面而来。
无影灯巨大的光晕如同神只的注视，笼罩着中央的手术台。
器械护士清脆的点数着，“钳子1、2、3……”
麻醉机规律的低鸣。
监护仪滴滴的节奏……
这一切构成了一首他灵魂深处最熟悉的交响曲。
手术台上，产妇已做好麻醉，腹部消毒铺巾完毕。
绿色的无菌单下，隆起的孕腹昭示着新生命即将到来的轨迹。
“孟院，李主任。” 巡回护士和器械护士恭敬地打招呼，眼神里带着好奇与期待。
关于孟院长右手重伤后复健、今日重返手术台的传奇，早已在医院里悄然流传。
孟燕臣微微颔首，走到李锐对面的助手位置。
他的目光扫过无菌单上的切口标记，扫过旁边器械台上排列整齐、闪着寒光的、熟悉的持针钳、组织钳。
“开始吧。” 李锐的声音透过口罩传来，带着主刀的沉稳。
7号刀被稳稳地递到了李锐手中。
银亮的刀刃在无影灯下划过一道冷冽的弧线，精准地落在产妇下腹预先标记的横切口线上。
皮肤被切开，皮下组织分离……李锐的动作干净利落，那是成熟主刀的风范。
孟燕臣站在一助的位置，全神贯注。
他的左手稳稳地持着吸引器，及时吸走渗出的血液和羊水，保持术野清晰。
他那只经历了涅盘重生的右手，此刻正稳稳地持着一把中弯血管钳。
当李锐分离腹直肌前鞘时，遇到一处稍显坚韧的筋膜粘连。他稍作停顿，正准备用点力气。
“锐角分离，钝性推开。” 孟燕臣低沉平稳的声音适时响起，穿透了手术室的背景音。
他的右手同时递出，中弯钳的尖端以一个极其精准、微小的角度探入粘连组织下方，手腕带着一种难以言喻的稳定和灵巧，轻轻一挑、一推，粘连被轻柔而有效地分离开来，几乎没有出血。
李锐心中一震，看向师父。
孟燕臣的眼神依旧沉静，透过护目镜，只传递着纯粹的专注与支持。
没有说教，只有恰到好处的提醒和无可挑剔的配合。
李锐深吸一口气，点了点头，心中那点紧张彻底消散，取而代之的是更强的信心。
他知道，师父的手，真的回来了！
不仅是生理机能，更是那份刻入骨髓的、对组织特性的精准感知和对力道的精妙控制！
手术在无声的默契中继续。切开腹膜，暴露子宫下段……每一步，孟燕臣的配合都堪称教科书级别。
他的吸引器总在需要时及时出现，他的拉钩总能提供最稳定、最清晰的暴露。
当李锐用手术刀切开子宫肌层时，孟燕臣的右手持着两把卵圆钳，已提前、精准地夹住了切口两侧活跃的出血点，动作快如闪电，却又轻柔无比。
“好！” 李锐忍不住低声赞了一句。这种对出血点的预判和精准控制，是顶尖外科医生的标志。
温暖的羊水涌出。李锐的手探入宫腔，小心翼翼地托出胎儿的小脑袋、肩膀……
伴随着一声响亮的啼哭，一个新的生命降临人世。护士迅速接过处理。
接下来的胎盘娩出、子宫缝合、逐层关腹……孟燕臣的配合始终如行云流水。
他的右手，持着持针器，稳稳地夹着弯针，在李锐缝合子宫肌层时，精准地打结、剪线。
那修长的手指在无影灯下翻飞，每一个动作都带着一种久违的、令人心折的美感与力量。
线结打得又快又牢，间距均匀，堪称艺术品。
只有最靠近他的李锐，在某个瞬间，捕捉到了老师护目镜下，那双深邃眼眸中，似乎有水光极其短暂地一闪而过，快得如同幻觉。
那是压抑了六年、终于尘埃落定的激动？是失而复得的狂喜？还是对这台寻常又神圣手术的无限感慨？
无人知晓，也转瞬即逝，只余下更深的专注。
手术顺利结束。
最后一针皮肤缝合完毕，敷料覆盖。麻醉师报告生命体征平稳。
“手术结束，辛苦了。” 李锐宣布，声音带着一丝不易察觉的激动和解脱。
孟燕臣放下器械，缓缓地、深深地吐出一口气。
他抬起自己的右手，在无影灯下静静地看着。指尖微微弯曲，再伸直。
“师父！” 李锐走到他身边，声音充满了由衷的敬佩和喜悦，“您太棒了！真的……”
他想说更多，却发现语言有些苍白。
孟燕臣转头看向他，眼底终于漾开一丝真切的笑意，他抬手，轻轻拍了拍李锐的肩膀：“做得很好，李主任。”
这一声李主任，是对学生成长的最高认可。
两人一起走出手术室。在缓冲区脱下手术衣帽。
门外，孟燕臣掏出手机，拨了个电话。接通的瞬间，他眼神柔和得不可思议，所有的冷峻和锋芒都掩去了。
“嗯，顺利，晚上回家吃饭。” 孟燕臣低低的声音带着一丝不易察觉的沙哑和满足。
他抬起自己的右手，轻轻握了握拳，嘴角勾起一个浅浅的、却无比真实的弧度。
李锐站在不远处，看着师父说话时那温柔得近乎虔诚的侧脸，忽然就明白了。
师父所有的坚持、所有的荣光、所有在无影灯下重拾的尊严与骄傲，最终，都不过是为了能这样平静地打一个电话，告诉那头的人一句“顺利”，然后被她用最纯粹的祝贺和信任加冕。