这天，小河又一次带学生去项目现场开会。回到家，一进门，小河迎着孟燕臣带着探询和担忧的目光，张开双臂，轻轻抱住了他。
她的身上还带着室外的微凉湿气和尘土的气息，肚子顶在他腰间，温热而坚实。
孟燕臣身体微微一僵，随即放松下来，反手将她圈住，下巴抵在她发顶。
“现场很热吧？累不累？”他低声问。
“嗯，挺热的，条件有点艰苦。”小河的声音闷在他怀里，带着点撒娇的意味，但很清晰，“不过这次我把自己照顾得很好，按时喝水，按时休息，没逞强。你放心。”
她顿了顿，抬起头，清澈的眼睛望进他镜片后深潭般的眸子里，语气是前所未有的认真和温柔：“燕臣，我知道你在担心什么。28周了。”
她感觉到他环抱着她的手臂瞬间收紧。
“但是你看，我好好的，宝宝也好好的。我不是以前那个什么都不懂、只顾着往前冲的愣头青了。”
她抬手，轻轻抚上他的脸颊，指腹带着薄茧，却异常温暖，“我长大了，我会保护好自己，也会保护好我们的孩子。别太担心了，好吗？”
她的话语，像涓涓暖流，一点点渗透进孟燕臣紧绷的心防。
她看穿了他的忧虑，没有点破那血淋淋的过往，只是用她的方式告诉他：她在，她在变强，她在守护。
孟燕臣喉结滚动了一下，千言万语哽在喉咙，最终只化作一声低低的叹息，和一句沙哑的：“……嗯。”
这一晚，孟燕臣又一次从那个梦中惊醒，呼吸急促。
小河没有开灯，只是摸索着握住了他冰凉汗湿的手，轻轻放在自己高高隆起的肚皮上。
那里，小家伙似乎感受到了父亲的焦灼，用力地踹了一脚，力道清晰。
“燕臣，”小河的声音在黑暗中温柔而坚定，“感觉到了吗？宝宝在跟你打招呼呢。宝宝很好，很有力气。我也很好，没有不舒服，一点都没有。”
她侧过身，依偎进他怀里，脸颊蹭着他微凉的胸膛，“别怕，你看，我们不是已经平安地跨过28周了吗？今天就是第28周的最后一天了。宝宝很乖，很争气。”
孟燕臣的身体僵硬着，黑暗中，小河能听到他压抑的、沉重的呼吸声。
她没有言语，只是更紧地依偎过去。柔软的手臂像温顺的藤蔓，轻轻环住他精瘦的腰身。
她的掌心，带着孕妇特有的温热和一种沉稳的力量，贴在他微凉的胸膛上，感受着那略显急促的心跳。
起初，他像一尊被冰封的雕塑，带着某种压抑的克制。
她并不急切，只是用鼻尖轻轻蹭了蹭他的颈窝，温热的呼吸拂过他敏感的皮肤，像春日里最和煦的风，试图融化那层无形的坚冰。
她的吻，轻柔地落在他的下颌，他的喉结，带着无声的抚慰和坚定的邀请。
渐渐地，那僵硬的身体在她的温柔触碰下，开始有了细微的松动。
仿佛冰层之下，沉睡的暖流开始悄然涌动。
她引导着他的手，覆上自己因孕育而变得丰腴饱满的沉甸，那里孕育着新的生命，也承载着对他最深沉的抚慰。
他喉间溢出一声压抑的、近乎破碎的叹息，那根紧绷的弦，终于开始缓缓松弛。
黑暗成了最好的帷幕，掩盖了他眼中可能闪过的脆弱。
他是本能地回应着她的牵引。
吻变得灼热而急切，带着一种近乎绝望的渴求，却又被她的温柔牢牢包裹，化作一种深沉的探索与汲取。
她像一片宁静而包容的海，接纳着他所有汹涌的、不安的暗流。
为他敞开，如同最丰饶的港湾，承载着他沉重的船锚。
每一次温柔的起伏，都像无声的潮汐，抚平着他心底因恐惧而掀起的惊涛骇浪。
汗水交织，呼吸相融，在寂静的夜里奏响一曲只属于两人的、原始而神圣的生命乐章。
她接纳着他的重量，也接纳着他所有无处安放的恐惧与哀伤，用最直接、最温暖的方式告诉他：我在这里，我们都在这里，一切安好。
当风暴平息，只余下低缓的潮音。
他沉重的头颅埋在她温热的颈窝，急促的呼吸渐渐平复，紧箍着她的手臂也缓缓放松，却依然保持着一种依恋的姿态。
他紧绷的身体彻底松弛下来，像一艘历经风浪终于靠岸的船，疲惫而安然。
黑暗中，她感受到一滴滚烫的液体，无声地落在她的锁骨，迅速被肌肤的温度蒸腾，只留下一点微凉的湿意。
她什么也没问，只是更紧地回拥住他，手指温柔地插入他微湿的发间，轻轻梳理着。
空气中弥漫着慵懒气息，以及一种更深沉的、名为安宁的东西。
孟燕臣睡着了。
他又回到那个梦境里。
依旧是那片模糊的白光，冰冷的角落，微弱的哭泣……
然而，这一次，当那无边无际的寂静和黑暗即将吞噬过来时，梦境却奇异地发生了变化。
他没有像往常那样在恐惧中挣扎惊醒。
他仿佛站在一个旁观者的角度，静静地看着那个角落，看着那微弱的光点渐渐熄灭。
没有撕心裂肺的痛苦，没有窒息的绝望。
只有一种深沉而平静的哀伤，像初冬湖面上凝结的薄冰，寂静、冰凉，却不再刺骨。
那哀伤里，是对一个从未有机会睁眼看世界的小生命的深深怜惜和告别。
他醒了。
窗外天色微明，晨曦透过窗帘缝隙洒进来。
身边的小河睡得正沉，一只手无意识地搭在他胸口，呼吸均匀绵长。
他轻轻握住她的手，放在唇边印下一个吻。
没有冷汗，没有心悸。只有眼角一点未干的湿意，和心头那份沉甸甸却不再尖锐的哀伤。
第二天，是例行的28周产检。
孟燕臣亲自陪着小河去了医院。
b超室里，探头在小河涂抹了耦合剂的肚皮上滑动，屏幕上清晰地显示出胎儿的影像。
小家伙很活跃，小胳膊小腿有力地蹬动着，心脏有力地搏动着，羊水量适中，胎盘位置良好。
胎儿发育指标全部优秀，甚至比实际孕周还略大一点点。
孟燕臣站在屏幕前，作为医生，他冷静地审视着每一个数据。
作为父亲和丈夫，他屏住呼吸，目光紧紧追随着那个小小的身影。
“非常好，王老师，宝宝发育很健康！”李锐医生笑着宣布，语气带着由衷的祝贺。
小河躺在检查床上，也露出了安心的笑容。
孟燕臣没有说话。
他走到床边，轻轻将手掌贴在小河隆起的肚皮上。
隔着薄薄的衣物，他能清晰地感受到那有力的胎动，一下，又一下，充满生机。
他闭上眼睛。
在无人看见的角度，一滴滚烫的泪，无声地从眼眶中向地面滑落。
那不是悲伤的泪水，而是释然，是感激，是告别。
再见了，我的孩子。
他在心底最深处，对着那个六年前永远停留在28周的小小灵魂，轻声呢喃。
谢谢你曾经来过。爸爸放下了，爸爸要继续往前走了。
抬起头时，脸上已是一片带着温柔水光的平静。