盛夏，蝉鸣聒噪，空气里浮动着粘稠的热浪。
王小河坐在公寓窗边的书桌前，额角沁出细密的汗珠，一半是因为天气，一半是因为电脑屏幕上那篇反复修改、即将提交的会议论文摘要。
空调的冷风似乎吹不进她周身那股沉甸甸的疲惫。
怀孕七个月了。
肚子远没有前两次怀孕时那么大，在宽松的孕妇裙下，只隆起一个略显单薄的弧度，像是五六个月的光景。
产检报告单上，“胎儿宫内发育迟缓（FGR）”的字眼像冰冷的烙印，旁边列着可能的原因：胎盘功能不良？脐带因素？不明原因……
冰冷的医学术语后面跟着一串问号。
医生语速很快，夹杂着专业词汇，王小河能听懂大意，却无力深入追问那些复杂的病理机制。
她只能沉默地点头，拿着医生开的额外营养补充剂和更加密集的监测方案离开诊室。
身体的不适感也日渐清晰。
持续的疲惫感像影子一样粘着她，稍微活动就气喘吁吁，食欲不振，偶尔还会头晕目眩。
她努力调整节奏，在学业和身体之间寻找着脆弱的平衡点。
孩子的小衣服、尿布、婴儿床，早已在白杨的帮助下，一点点填满了公寓角落。
mIt附属日托中心的申请表格也仔细填好，放在了抽屉最上层。
她像一个最精密的工程师，为这个意外到来的小生命规划着未来的一切，唯独身体，似乎不在她的掌控之中。
唯一的好消息，是她那篇关于城市绿地空间分布与产后抑郁发生率的交叉研究论文，被哈佛医学院主办的一个大型公共卫生与城市环境交叉学术会议接收了，还给了口头报告的机会。
这无疑是对她研究方向的重要认可。
会议在波士顿市中心一座古老的会议中心举行。
王小河穿着特意挑选的、能较好遮掩孕肚又显庄重的深色连衣裙，外面套着合身的西装外套，努力让自己看起来精神一些。
她提前到了会场，签到，找到自己的名牌，在熙熙攘攘的学者人流中，寻了个角落的位置坐下，拿出打印好的讲稿，做着最后的默念。
会场很大，人头攒动。
不同领域的学者们汇聚一堂，交流声此起彼伏。
王小河沉浸在自己的准备中，直到一阵低沉而熟悉的交谈声，穿透了周围的嘈杂，毫无预兆地钻进她的耳朵。
那声音……
沉稳，冷静，带着一种她刻入骨髓的、属于手术室和学术报告的独特韵律。
她猛地抬起头，循着声音望去。
几排座位之外，靠近过道的位置，一个穿着笔挺深灰色西装的身影正微微侧身，和旁边一位头发花白的外国学者低声交谈着。
金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，侧脸的线条依旧清隽利落，只是似乎比半年前更瘦削了些，下颌线绷得有些紧。
三十五岁正是男人最好的年纪，身材依然修长挺拔，皮肤依然平整紧致，气质儒雅内敛，鬓角却比半年前多了隐约可见的一丝白发。
孟燕臣。
王小河的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。
血液似乎瞬间涌上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下冰凉的指尖和一片空白的脑海。
他怎么会在这里？
她几乎是下意识地，身体向后缩了缩，试图将自己更深地藏进椅背的阴影里。
目光却像被磁石吸住，无法从那熟悉又陌生的身影上移开。
孟燕臣似乎结束了交谈，转过身，目光随意地扫过会场。
那目光，掠过她所在的角落时，毫无预兆地，停顿了。
隔着几排座位和攒动的人头，四目相对。
时间仿佛在那一瞬间凝固了。
周遭所有的声音都化为模糊的背景噪音。
王小河看到他镜片后的瞳孔，清晰地收缩了一下。
那里面翻涌过极其复杂的情绪。
巨大的震惊，难以置信，随即是某种深沉的、几乎要喷薄而出的东西，但最终，被一层迅速凝结的、冰冷而疏离的克制死死压了下去。
他的目光，在她脸上短暂地停留，带着一种审视般的陌生感，然后，极其自然地、缓缓地向下移动，最终，定格在她被深色西装外套勉强遮掩、却依旧能看出明显隆起弧度的腹部。
那目光，在触及她腹部的瞬间，陡然变得极其锐利，像手术刀般冰冷地切割过去。
王小河甚至能感觉到他眼神里那瞬间的刺痛和……了然？
一种带着巨大痛苦和某种果然如此的了然。
他误会了。
王小河几乎立刻读懂了他眼神里的含义。
他在用目测的方式判断孕周。
自己这一胎肚子长得很慢，甚至很多怀孕前的衣服还能继续穿进去，不像之前，一进入孕晚期肚子就像吹了气一样，大得飞快。
所以，他误以为这是白杨的孩子。在她离开仅仅半年之后。
一股尖锐的酸楚和荒谬感猛地冲上喉咙，堵得她几乎无法呼吸。
她想开口，想解释，想冲过去告诉他不是这样的……
但是，然后呢？
所有的声音都哽在喉咙里，身体僵硬得无法动弹。
她只能看着他。
孟燕臣的喉结极其艰难地滚动了一下。
他收回了目光，脸上的表情已经恢复了近乎完美的平静，只是那平静之下，是深不见底的冰冷和一种被刻意拉开的、遥远的距离感。
他微微颔首，一个极其轻微、带着十足生疏和客套意味的动作，仿佛只是对一个仅有数面之缘的、不太熟的同行打了个招呼。
孟？你还好吗？
同行的教授拍了拍他的肩膀，下一场报告要开始了。
孟燕臣回过神来，金丝眼镜后的眼睛微微眯起：抱歉，昨晚时差没倒过来。
他整了整深灰色西装领口。然后，他移开了视线，仿佛刚才的对视从未发生。
他转向刚才交谈的那位学者，继续用平稳的语调说着什么，侧影挺拔而孤寂。
王小河僵在原地，指尖冰凉。
那一个颔首，像一道无形的鸿沟，瞬间将两人隔在了两个世界。
刚才心头涌起的所有冲动，都被这冰冷的生疏感冻结了。
会议开始了。
下面有请来自麻省理工学院的wang xiaohe博士候选人分享她的研究。
主持人的声音打断了小河的思绪。
她强迫自己集中精神，走上台，完成了自己的报告。
她的声音有些发紧，但逻辑清晰，数据扎实，还是赢得了不少关注和提问。
她能感觉到，台下某个角落，那道冰冷而专注的目光，一直落在她身上。不是欣赏学术，更像是一种审视。
审视她的状态，她的身体。
孟燕臣注意到小河走上讲台的脚步比记忆中沉重许多。
还是那个总是笔直的姿态，那头随意扎起的马尾。
但是当她转身面对观众时，她眼下有难以忽略的明显的青黑，和过于苍白的脸色。
她瘦了，那双曾经总是跳跃着狡黠光彩的杏眼中带着浓重的疲惫。
怀孕本应有的红润光泽在她脸上不见踪影。
我的研究聚焦于城市绿地空间对产后抑郁的缓解效应...
她的声音依然清亮，如同天籁，抚慰他灼痛的思念之心。
但孟燕臣敏锐地捕捉到她换气时的细微颤抖。
作为曾经为她接生过两个孩子的妇产科医生，他太熟悉她身体的每一个信号。
她在忍受某种不适。
问答环节，一位教授提出质疑：你的样本量太小，而且没有控制产妇的社会经济地位变量...
孟燕臣看到小河的手指悄悄抵住演讲台边缘支撑身体，指节因用力而发白。
但她回答时的逻辑依然锋利如刀：感谢您的提问。这正是我下一步研究要解决的问题，我已经与波士顿医学院达成合作意向...
茶歇时间，人群涌向休息区。
王小河刻意避开了孟燕臣可能出现的区域，端着一杯水，独自站在巨大的落地窗前，望着外面波士顿的车水马龙。
腹中的小家伙似乎也感受到了母亲情绪的波动，不安地动了一下。
孟燕臣犹豫片刻，还是朝着那个朝思暮想的人走去。
“王小河。” 低沉的声音响起。
王小河身体一僵，缓缓转过身。
孟燕臣站在离她一步之遥的地方。手里也端着一杯咖啡。
金丝眼镜后的目光平静无波，像深潭，看不出情绪。两人之间弥漫着一种令人窒息的沉默和疏离。
“……好久不见。”
他开口，声音平淡得像在念一份病例摘要，“报告很精彩。交叉研究做得很有启发性。”
“谢谢。好久不见，孟医生。”
王小河的声音有些干涩，露出一个礼貌而疏离的微笑，手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁。
这个称呼像一把刀插进孟燕臣胸口。
他们曾经那么亲密，她从小叫他燕臣哥，也曾用各种昵称唤他，甚至生气时会直呼其名。
现在只剩下一声冰冷的孟医生。
短暂的沉默后，孟燕臣的视线，再次不受控制地、飞快地扫过她的腹部。
那目光停留的时间极短，却带着一种沉重的、难以言喻的力量，锐利如手术刀，精准地通过腹围估算出孕周——应该在24周左右。
也就是说，从时间推算，她来美国后不久就跟白杨在一起了。
——白杨在哪里？此刻为什么没有陪在她身边？
他端起咖啡抿了一口，似乎在掩饰什么，再开口时，语气依旧平淡，却带上了一丝极其细微的、不容错辨的紧绷：
“你看起来……气色不太好。”
他顿了顿，仿佛在斟酌一个更专业的措辞，“孕期的营养和休息非常重要，尤其……”
他似乎想说什么，但最终咽了回去，只是用一种近乎刻板的语气补充道，“……要格外注意。胎儿发育情况……你最近产检数据好吗？血红蛋白达标吗？胎动正常吗？”
——她的状态明显是过度劳累了，白杨怎么回事？为什么没有好好照顾她？
这突如其来的、带着职业惯性的关心，像一根刺，精准地扎进了王小河最敏感的地方。
她猛地抬起头，看向他。
他镜片后的目光依旧平静，但那平静之下，是她熟悉的、属于孟医生的专业判断和一种压抑着的、几乎要喷薄而出的焦虑。
他不是在关心她，他是在评估一个他眼中高危的孕妇和她腹中那个他误以为是别人孩子的胎儿！
这份关心，带着冰冷的距离感和一种让她感到屈辱的职业素养。
委屈、愤怒、被误解的酸楚，还有身体长久以来的不适感，在这一刻汹涌地交织在一起。
王小河的脸色瞬间白了几分，握着水杯的手指因为用力而指节泛白。
她深吸一口气，强迫自己压下所有翻腾的情绪，嘴角努力扯出一个极其勉强的、带着距离感的弧度：
“谢谢孟医生关心。”
她刻意加重了“孟医生”三个字，声音平静得没有一丝波澜，“我的身体和胎儿，我自己会负责。不劳费心。”
孟燕臣的身体几不可察地僵了一下。镜片后的眸光剧烈地闪烁了一下，那层冰冷的平静终于出现了一丝裂痕，露出下面深藏的痛楚和一丝被刺痛后的狼狈。
他盯着她，嘴唇抿成了一条苍白的直线。
空气仿佛凝固了，沉重的压力弥漫在两人之间。
几秒后，他似乎想说什么，最终却只是极其轻微地点了点头，后退半步，声音低哑地吐出一句话：
“抱歉，职业习惯。祝你和孩子健康。还有……恭喜你们。”
说完，他不再看她，端着那杯几乎没动的咖啡，转身，大步走进了旁边一个正在热烈交谈的小组人群里。
背影挺直，却带着一种难以言喻的仓皇和孤寂。
他没有回头。
王小河站在原地，看着他的背影消失在人群里。
那句冰冷的恭喜，像淬了毒的匕首，狠狠扎在心上。
腹中的小家伙似乎也感受到了母亲巨大的痛苦和委屈，不安地剧烈动了几下，带来一阵清晰的牵扯感。
她低下头，看着自己隆起的、孕育着生命的小腹，又抬头望向窗外灰蒙蒙的天空。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她用力眨了眨眼，将水杯放在窗台上，转身，挺直了背脊，朝着洗手间的方向走去。
每一步，都走得异常沉重。