高烧如同退潮的海水，在反复肆虐了三天后，终于恋恋不舍地撤离。清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道温暖的金线。
苏晚是在一种久违的、近乎慵懒的舒适感中缓缓苏醒的。沉重的头颅变得轻省，混沌的思绪如同被清水洗涤过一般清晰，喉咙虽然还有些干涩，但那股灼热的痛感已经消失。她轻轻动了一下，感觉到手被人紧紧握着。
她侧过头，映入眼帘的是顾晏舟的身影。他坐在床边的椅子上，身体微微前倾，似乎保持这个姿势睡了很久。他穿着简单的家居服，头发有些凌乱，眼下有着明显的青黑，下巴也冒出了些许胡茬，整个人透着一股浓浓的疲惫。
可即使是在睡梦中，他的手依然紧紧握着她的，力道温和却不容挣脱。
苏晚的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，泛起一阵酸涩的暖意。她记得自己病得昏昏沉沉，也隐约记得那持续不断萦绕在耳边的、低沉而令人安心的安抚声，记得那只始终为她擦拭汗水、测量体温的、带着薄茧的温暖大手。
她没有抽回手，只是静静地看着他。阳光的斑点在他轮廓分明的侧脸上跳跃，将他平日里冷硬的线条勾勒出几分难得的柔和。
许是她的注视太过专注，顾晏舟浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双深邃的眸子里初时还带着一丝刚醒的迷茫，但在对上她清澈目光的瞬间，骤然亮起，如同投入星火的夜空，瞬间被点亮。
“晚晚？”他的声音带着刚醒的沙哑，却充满了惊喜与急切，“你醒了？感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？”他一边问，一边下意识地伸手去探她的额头，确认温度正常后，才长长地、实实在在地松了口气。
“我没事了。”苏晚开口，声音还有些虚弱，但精神明显好了很多，“就是有点渴。”
顾晏舟立刻起身，动作甚至有些慌乱地倒了温水，小心地扶她坐起，将水杯递到她唇边，看着她小口小口地喝下。他的动作细致入微，眼神始终没有离开过她。
喝完水，苏晚靠回柔软的枕头，看着他眼底的血丝和下巴的胡茬，心中微软，轻声道：“你这几天……一直守着我？辛苦你了。”
顾晏舟放下水杯，重新坐回椅子，再次握住她的手，摇了摇头。他没有回答辛不辛苦，只是深深地看着她，目光复杂得让苏晚有些看不懂。
沉默了半晌，就在苏晚以为他不会再开口时，他却忽然说道：“晚晚，我们谈谈。”
他的语气是前所未有的郑重，甚至带着一种近乎仪式感的严肃。
苏晚微微一怔，点了点头：“好。”
顾晏舟深吸了一口气，仿佛在积蓄勇气，他凝视着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“首先，我要为我过去所有的愚蠢、傲慢和眼盲，向你郑重道歉。那份协议，那句‘恪守本分’，是我这辈子做过最错误的决定，说过最混账的话。”
苏晚心头一跳，没想到他开口竟是这个。
“不，晏舟，那只是……”
“你听我说完，”顾晏舟打断她，眼神恳切而真诚，“这几天，看着你病倒，听着你在梦里还担心会拖累我，我才知道我错得有多离谱。”
他的喉结滚动了一下，声音里带上了一丝不易察觉的痛楚：“晚晚，你从来都不是我的拖累。恰恰相反，是你，一次次将我从困境中拉起。”
他的目光变得悠远而充满欣赏：“我记得，你在赵昊天办公室，仅凭望闻问切，便能洞察他病症根源与心底执念，那份敏锐与智慧，让我惊叹。我记得，你在虚拟世界里，与‘暗影’对决时，那份冷静、果决与强大的掌控力，让我震撼，也让我……自豪。”
“你的强大，你的能力，你的光芒，让我欣赏，甚至仰慕。”他毫不吝啬地用上了最直白的赞美词，眼神灼热，“我顾晏舟何其有幸，能得你倾心相助，并肩同行。”
苏晚的心跳不由自主地加快，被他话语中毫不掩饰的欣赏与肯定所触动。
然而，顾晏舟的话锋随即一转，语气变得更加低沉，也更加……温柔。
“但是，晚晚，”他握紧了她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，“真正让我确定，我不能再没有你，是在你病倒的时候。”
他看着她，眼中流露出一种近乎脆弱的情感：“看到你高烧不退，脆弱地蜷缩在这里，听到你无意识地呢喃着害怕成为我的负担……那一刻，我的心痛得快要裂开。可也是在那时，我才无比清晰地意识到——”
“你的强大，让我为之倾倒；而你的脆弱，才让我真正感觉到，我是被你需要着的。”
苏晚的瞳孔微微放大，呼吸在这一刻屏住。
“我不需要你永远无坚不摧，我也不想只做那个享受你庇护的人。”顾晏舟的声音带着一种斩钉截铁的坚定，和一种深沉的温柔，“我更想做的，是在你累了、倦了、病了的时候，可以让你安心依靠的港湾。我想守护你的笑容，也接纳你的眼泪；我欣赏你翱翔九天的姿态，也更想在你需要栖息时，成为你最坚实的枝头。”
“苏晚，”他叫着她的全名，庄重而深情，“我以前不懂爱，或许现在也还在学习。但我知道，我爱你。爱那个才华横溢、光芒四射的你，也爱这个会生病、会脆弱、需要人照顾的你。”
“这份爱，与合约无关，与本分无关。只与你是苏晚有关。”
“请你，给我一个机会，让我用余生的每一天，来证明这份爱，来弥补我过去的过错，来好好珍惜你，爱你，守护你。好吗？”
他说完了，深邃的眼眸一瞬不瞬地凝望着她，里面盛满了前所未有的紧张、期待，以及毫无保留的、深沉如海的爱意。
阳光完全跃出了地平线，金色的光芒透过窗帘的缝隙，洒满整个房间，将两人笼罩在一片温暖而圣洁的光晕之中。
苏晚看着他，看着这个在外呼风唤雨、此刻却在她面前袒露所有真心、甚至带着一丝笨拙的恳求的男人。她清晰地看到了他眼中的红血丝，看到了他因紧张而微微抿起的唇，也看到了那份不容置疑的真诚。
心中那片曾经因协议而冰封的荒原，此刻已是春暖花开，万物复苏。
她没有立刻回答，只是缓缓地抬起另一只没有被他握住的手，轻轻抚上他带着胡茬的脸颊，指尖感受到他温热的体温和微微的僵硬。
然后，她扬起唇角，露出了一个比窗外阳光更加明媚、更加温暖的笑容，眼中闪烁着点点泪光，却是幸福的痕迹。
她用力地回握住他的手，声音清晰而坚定，带着一丝病后的沙哑，却充满了力量：
“好。”
一个字，落地有声。
顾晏舟悬在喉咙口的心，终于重重落下，随即被巨大的狂喜所淹没。他猛地俯身，将她紧紧、紧紧地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里，永不分离。
阳光正好，倾泻一室温柔。病愈后的告白，剥去了所有伪装与试探，只剩下两颗真心，毫无隔阂地紧紧相贴。