林川把电动车停在早点铺门口时，车筐里的保温袋还带着昨夜琴谱的余温。他哈着白气搓了搓手，看着玻璃橱窗里的蒸笼正“咕嘟咕嘟”冒热气，老板娘掀开竹帘，热情地喊道：“小川又来啦？今天要啥？”
林川踮起脚，往蒸笼里瞧了瞧，然后说道：“豆浆要现磨的，油条得是刚出锅的。”接着，他又指了指煎饼果子，“煎饼果子加双蛋，奶黄包要顶上面那笼——皮薄的。”最后，他还不忘补充一句，“再给我装碗皮蛋瘦肉粥，米得熬化了的。”
老板娘一边迅速地准备着林川点的食物，一边笑着说：“您这是要开早餐铺啊？点这么多。”
林川摸出手机看了看时间，六点零五分。屏幕的亮光照在他的脸上，使得他的眼底也跟着发亮。他笑着回答老板娘：“给人赔罪呢。”
至于赔罪的由头，在林川的脑海里转了个圈。
昨夜苏晚晴的未接来电备注还在眼前晃，他想起三天前在苏氏顶楼茶水间，她抱着咖啡杯掉眼泪的模样——睫毛上挂着水珠，杯壁被捏得泛白，听见脚步声时慌慌张张抹脸，结果把睫毛膏蹭到了金丝眼镜腿上。
“她那天说咖啡太苦，可喝得比谁都快。”林川盯着老板娘把油条放进保温袋，油星子在袋口洇出个小圆圈，“要么是喜欢苦的，要么是甜的能压掉苦。”所以他把甜的（奶黄包）、苦的（皮蛋瘦肉粥里的姜）、香的（煎饼果子）、热乎的（豆浆）全备上了。
清晨，雾气弥漫，一辆电动车在晨雾中缓缓穿行。车后座的保温袋随着微风轻轻晃动，仿佛里面装着的不仅仅是食物，还有一份温暖的心意。
林川稳稳地骑着车，一只手扶着车把，另一只手则伸进外套的内袋里摸索着。他的动作轻柔而小心翼翼，似乎那里面藏着什么珍贵的东西。终于，他摸到了那叠整齐的便签纸，心中涌起一股暖流。
这七张便签纸，每张都写着不同的话语，字里行间透露出对生活的细腻观察和独特感悟。有的写着：“听说哭完吃甜的，眼泪会变草莓味”，让人不禁想象那带着淡淡甜味的泪水；有的写着：“姜能暖胃，苦的但管饱”，简单的话语却蕴含着对身体的关怀；还有的写着：“双蛋煎饼，蛋黄是圆的，像你笑起来的眼睛”，如此形象的比喻，仿佛能让人看到那灿烂的笑容。
当电动车驶近苏氏大楼时，玻璃门清晰地映出了林川的身影。他穿着一件洗得有些发白的牛仔外套，上面沾了几点豆浆渍，仿佛是匆忙生活的痕迹。他的头发被风吹得有些凌乱，几缕碎发翘起，却也增添了几分随性和自然。
林川正整理着衣领，准备走进大楼，这时前台的小姑娘看到了他，刚要开口打招呼，却突然听到“叮”的一声，十八楼的专属电梯门开了。小赵抱着文件夹从电梯里走了出来，他戴着黑框眼镜，镜片后的目光像扫描枪一样，迅速从林川的电动车扫到了保温袋上。
“林先生。”小赵的声音比中央空调还冷，“苏总今早八点有董事会，现在在办公室看报表。”
“我知道。”林川把保温袋往怀里拢了拢，袋子里的豆浆瓶碰出轻响，“我就送个早餐。”
“苏总从不外带早餐。”小赵伸手要拦，袖口露出半截银色腕表，“上个月周梦琪送的燕窝粥，她碰都没碰。”
林川忽然笑了，露出颗虎牙：“那是周梦琪送的。”他往前半步，保温袋的提手蹭过小赵的手背，“我这是特制款——”声音放轻，像说什么秘密，“保证她今天不会哭。”
小赵的手指顿在半空。
他想起三天前茶水间监控里的画面：苏晚晴站在窗边，肩膀抖得像被风吹的芦苇，而眼前这人，此刻眼里的认真比晨会纪要还清晰。
“只能送进去。”小赵收回手，指了指电梯，“五分钟。”
林川微笑着向对方道了声谢，然后转身离去。然而，就在他转身的瞬间，那个保温袋在他身侧轻轻地摇晃了一下，仿佛里面装着什么重要的东西。
林川并没有察觉到这个细节，他的注意力完全集中在前方的道路上。而站在他身后的小赵，却将这一切都看在了眼里。小赵的目光紧紧地盯着林川的背影，尤其是那个保温袋鼓起来的一角。
在清晨柔和的阳光下，那个鼓起的角落隐约透出了纸片的边缘，微微泛黄的颜色在晨光中显得有些醒目。小赵不禁心生好奇，那里面究竟装着什么呢？
林川缓缓地走在十八楼的走廊上，脚下的地毯柔软得如同云朵一般，让人感觉仿佛踩在棉花上。他静静地站在总裁办公室的门口，抬起手，正准备敲门，但在即将触碰到门的一刹那，他突然又把手放了下来。
林川犹豫了一下，然后从口袋里摸出手机，看了看时间。六点五十分，他心里默默想着，苏晚晴通常会比约定时间早到十分钟。就在这时，门里传来了一阵轻微的翻文件的声响，似乎有人正在里面忙碌着。
他深吸口气，把保温袋放在门前，指尖在袋口压了压——七张便签纸正躺在各份早餐旁边，最上面那张写着：“上次看你哭，我攒了七天的甜，今天全给你。”
门内的翻页声停了。
林川后退两步，靠在走廊的绿植旁。
他听见门锁转动的轻响，看见那扇黑檀木门开了条缝，露出一截黑色西装袖，接着是骨节分明的手，慢慢将保温袋提了进去。
电梯“叮”的一声。
林川转身要走，余光瞥见门内有片白影一闪——是苏晚晴的真丝衬衫。
他笑了笑，加快脚步往电梯走，外套口袋里的手机震了震，是王医生的消息：“录音分析完毕，宋小姐的创伤后应激反应有加重趋势。”
但此刻他不想这些。
晨光照进电梯，他望着镜面里自己翘起的碎发，忽然哼起老团长教的《丑角》选段，跑调跑得离谱。
而在十八楼那间略显拥挤的办公室里，苏晚晴静静地坐在办公桌前，目光低垂，落在眼前的保温袋上。保温袋的表面被豆浆的热气蒸腾得有些模糊，形成了一层薄薄的水雾，使得她无法清晰地看到里面的东西。
她伸出手，轻轻地擦拭着玻璃表面的水雾，仿佛在揭开一个隐藏着秘密的面纱。随着水雾渐渐散去，袋底露出了一角浅黄色的东西——那是便签纸的边缘。
苏晚晴的指尖停留在袋口，似乎在犹豫是否要打开它。她的动作变得缓慢而轻柔，仿佛这个保温袋里装着的是一件无比珍贵的宝物。经过两秒钟的停顿，她终于缓缓地掀开了保温袋的盖子。
当盖子被掀开的一刹那，一股热烘烘的甜香伴随着些许豆腥气扑面而来。这股香气如此浓郁，以至于苏晚晴不禁微微眯起了眼睛，像是被这股温暖的气息所包围。
她的目光落在保温袋里的食物上，最上层的奶黄包还在冒着热气，外皮被蒸得透亮，宛如一颗浸在蜜里的月亮，散发着诱人的光泽。而在包子的下方，那张浅黄色的便签纸歪歪斜斜地躺着，上面的墨迹似乎还没有完全干透。
苏晚晴的指尖在保温袋的绒布上略微停顿了一下，仿佛被这晨雾中的温度烫到了一般。她缓缓地垂下眼眸，金丝眼镜顺着鼻梁滑落了半寸，露出了眼尾那一抹极淡的红色——那是她昨晚熬夜看报表留下的痕迹。
当她再次看向那张便签纸时，上面的字迹虽然有些歪扭，但却清晰可辨：“包子——怕你哭得像楼下卖花的王阿姨，上次看她抹眼泪，我给她唱了段《猪八戒背媳妇》，她笑出鼻涕泡了。”
苏晚晴的睫毛微微颤动了一下，像是被这句话触动了内心的某根弦。她的喉结也轻轻地动了动，似乎想要说些什么，但最终还是没有发出声音。
第二层是装在玻璃罐里的豆浆，瓶身凝着水珠，在晨光里泛着珍珠白。
便签纸贴在瓶壁上，字被水晕开些：“豆浆——喝完别再偷偷抹眼泪了，我数过你咖啡杯底的渍，三天喝了十七杯，胃该抗议了。”
她的食指无意识摩挲着瓶颈，指腹沾了点豆浆的水汽，在桌面洇出个小圆点。
最底下是用青瓷碗装的皮蛋瘦肉粥，米熬得稀烂，姜粒浮在表面像碎玉。
便签纸压在碗底，字迹被热气熏得发皱：“皮蛋瘦肉粥——比你的表情有味道。”
最后一句让她的唇角不受控制地翘了半寸。
金丝眼镜滑到鼻尖，她也没去扶，就那么垂着眼，盯着那张被粥气烘得发软的纸，喉间逸出极轻的气音，像春冰初融时的细响。
“苏总。”小赵的声音从门口传来。
苏晚晴的背立刻绷直，指尖迅速把便签纸往粥碗下按了按，抬头时已经恢复了惯常的清冷：“什么事？”
小赵站在门口，目光扫过她泛红的眼尾，又落在保温袋上——最上层的奶黄包被掀开半边，露出底下皱巴巴的便签角。
他推了推黑框眼镜，声音依旧平板：“林先生还在楼下。”
苏晚晴的手指在桌面敲了两下，像在敲一份无关紧要的报表。
她低头把每份早餐归位，动作比处理并购案还仔细：“告诉他，明天不用来了。”
“是。”小赵应了声，转身时余光瞥见她伸手从粥碗下抽出那张“皮蛋瘦肉粥”的便签，快速塞进抽屉。
抽屉闭合的轻响里，他听见她极轻地补了句：“...粥太烫，纸皱了。”
林川站在苏氏大楼前的银杏树下，仰头望着十八楼的落地窗。
晨雾刚散，玻璃上还凝着水珠，映出个模模糊糊的人影——像是穿黑色西装的女人，正俯身整理什么。
他摸出兜里的薄荷糖含进嘴里，甜津津的凉意在舌尖炸开。
手机在这时震动，是小赵的消息：“苏总说，明天不用送早餐了。”
“得嘞。”他对着手机笑出虎牙，把电动车从树边推出来。
后架上的保温袋还沾着今早的豆浆渍，在风里晃出个淡褐色的圆。
他跨上车时，瞥见银杏叶上坠着的水珠，突然想起苏晚晴刚才在窗边的影子——唇角那半寸的弧度，比他演过的所有喜剧都鲜活。
“这姐们儿，笑起来真好看。”他对着风嘀咕了句，拧动车把往早点铺骑。
路过包子铺时，老板娘探出脑袋喊：“小川！明早还来不？”
“来啊！”他回头挥了挥手，车筐里的保温袋撞出轻响，“明天换咸蛋黄肉粽，她上次吃粥时挑了姜粒，估计爱吃咸的。”
风如同一双无形的大手，裹挟着他的话语，如轻烟一般袅袅上升，飘向那高耸入云的十八楼。突然，十八楼的窗户像是被这股风轻轻吹开了一条缝隙，仿佛是一个沉睡的人被微风轻轻唤醒。
就在这一刹那，一片金黄色的银杏叶像是被施了魔法一般，打着旋儿飘进了那道窄窄的窗缝。它在空中轻盈地舞动着，仿佛是一个优雅的舞者，最终轻轻地落在了苏晚晴摊开的笔记本上。
苏晚晴的目光，如同被这片叶子吸引住了一般，直直地落在了它身上。她的指尖，无意识地摩挲着抽屉的拉手，仿佛那里隐藏着什么珍贵的秘密。而在那抽屉的深处，正静静地躺着一张皱巴巴的便签纸，上面的墨迹在晨光的映照下，泛着一层淡淡的暖黄色。
楼下，传来一阵电动车的嗡鸣声，那声音由近及远，渐渐地消失在了街道的尽头。苏晚晴缓缓地合上了笔记本，在那扉页的空白处，她用娟秀的字体写下了一行小字：“姜粒可挑，甜意难拒。”
与此同时，在不远处的早点铺后巷里，林川正蹲在地上，和老板娘热烈地讨论着新的菜单。他的牛仔外套随意地搭在车把上，露出了里面那件洗得有些发白的蓝衬衫。而在他的衬衫口袋里，还塞着半打便签纸，最上面的那张上面，赫然写着：“肉粽——这次保证不藏姜，除非你想藏点别的。”