1987年9月的雨，像一块浸透了铅的幕布，沉沉地压在大不列颠南部那栋废弃医院的尖顶上。我踩着积水穿过警戒线时，靴底碾过的玻璃碴发出细碎的哀鸣，像是无数根被扯断的神经在颤抖。基金会给的身份是市政工程监理，负责评估这栋爱德华时期建筑的拆除可行性，但皮箱里的电磁屏蔽器和虹膜识别仪，早已把谎言戳得千疮百孔。
“b区湿度超标百分之三十七，”耳麦里传来卡特的声音，带着电流特有的滋滋声，“建议先处理地下室积水，那里的混凝土碳化程度已经到了钢筋层。”
我推开那扇锈迹斑斑的侧门时，一股混合着霉菌与福尔马林的气味扑面而来。走廊墙壁上的壁画已经斑驳不堪，圣徒的脸被水渍冲刷成了模糊的色块，倒像是那些从太平间里爬出来的东西这就是Scp-022-1，那些披着尸体外皮的异乡客。
地下室的入口藏在药房储藏室的后面，一块伪装成水管检修口的金属板后，藏着通往地狱的阶梯。我按下腕表上的荧光按钮时，十二级防滑梯阶依次亮起冷蓝色的光，照亮了墙壁上渗出的水珠。这些水珠在灯光下呈现出诡异的分层，上层清澈如水晶，下层却浑浊得像凝固的血。
“编号022，收容状态稳定，”卡特的声音突然拔高，“等等，三号摄像头捕捉到异常，抽屉有动静。”
我加快脚步冲下最后三级台阶，眼前的景象让呼吸骤然停滞。太平间的金属门果然如报告中所说，在827号意外后成了一堆扭曲的废铁，取而代之的是厚重的铅钢合金保管库大门，此刻正像一头蛰伏的巨兽般沉默着。透过门上的观察窗，我看见第三排左数第四个抽屉正缓缓滑出，惨白的灯光从抽屉内部溢出来，在地面投下一道颤抖的光带。
盖尸布下的轮廓开始起伏时，我下意识地摸向腰间的焚化启动器。这东西的握把被前辈们的汗水浸得发亮，上面还留着五个深浅不一的指痕那些是1993年那次事故留下的，当时三个d级人员没能及时撤离，最终被自己启动的火焰烧成了墙上的黑影。
六分钟，不多不少。秒针在腕表上跳动的声音，在这死寂的空间里被无限放大，像是在倒数某个古老的诅咒。当尸布被一只青灰色的手掀开时，我看清了那张脸的时候左半部分已经腐烂得露出了牙床，但右半张脸还保留着中年男人的轮廓，眼窝里凝结着琥珀色的积液。它坐起身的动作带着一种机械的僵硬，脊椎发出类似生锈合页的声响，然后那双空洞的眼睛转向了观察窗。
“目标已激活，标记为Scp-022-1-93，”卡特的声音突然变得干涩，“生理指标……无呼吸，无心跳，体温零下一点五摄氏度。”
我按下焚化系统的待命键时，金属门内侧的测温仪开始疯狂跳动。这具尸体不准确来说或者是占据这具尸体的东西，正用指甲刮擦着抽屉边缘，留下细密的划痕。那些划痕在灯光下呈现出奇怪的螺旋状，让我想起古埃及墓室壁画上的轮回符号。
“它在看你，”卡特突然说，“瞳孔没有收缩反应，但视线角度稳定在观察窗中心。”
当Scp-022-1-93跌跌撞撞地走出抽屉时，我注意到它的左脚呈现出不自然的扭曲，显然是生前遭遇过骨折。但这丝毫不影响它的行动，那只变形的脚掌在地面拖出刺耳的声响，像是在书写某种无人能懂的文字。它的右手始终攥着什么，直到靠近门口时，我才看清那是半块折断的怀表，表盘上的指针永远停留在三点十七分。
“自动焚化系统启动倒计时，十秒，”耳麦里传来机械的女声，“九，八……”
就在这时，Scp-022-1-93突然停下了脚步。它缓缓抬起头，腐烂的嘴唇翕动着，从喉咙深处挤出一串模糊的音节。那声音像是被水泡胀的羊皮纸在摩擦，却奇异地带着某种韵律，让我想起祖母留声机里播放的老式歌剧。
“等等！”我按住焚化启动器的暂停键，指节因为用力而发白，“它在说话。”
卡特的呼吸声突然变得粗重：“违反收容协议第3.7条，活体观测者不得干预自动防御系统。”
“它说的是拉丁语，”我贴近观察窗，努力分辨着那些破碎的音节，“‘主啊，宽恕我……’后面的听不清了。”
Scp-022-1-93的头颅突然以一个不可能的角度转向墙壁，那里挂着一张泛黄的值班表，1985年的字迹已经模糊。它伸出手指在空气中虚划着，指甲缝里的黑泥在墙壁上留下蜿蜒的痕迹，最终组成了一个名字：艾格尼丝·怀特。
“那是当年的护士长，”卡特的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“1987年9月17日，死于医院火灾。”
焚化系统的警报声突然尖锐起来，红色的警示灯在天花板上疯狂闪烁。Scp-022-1-93像是被这强光激怒了，突然用头猛撞金属门，发出沉闷的巨响。合金门板上的应力传感器开始尖叫，显示出每平方厘米承受着超过五百牛顿的冲击力——这正是报告中所说的，超越常人的力量。
“启动紧急预案，”卡特的声音彻底冷了下来，“快速反应部队三分钟内到达，你立刻撤离观测位。”
我后退时撞到了身后的仪器架，金属托盘上的注射器摔在地上，碎裂的玻璃反射出Scp-022-1-93那张扭曲的脸。就在这时，它的怀表从掌心滑落，在地面弹了两下后，表盖突然弹开，露出里面贴着的一张泛黄的照片。正是一个穿护士服的年轻女人，胸前别着的名牌正是“艾格尼丝”。
“它不是在攻击门，”我突然明白过来，“它想出去找她。”
话音未落，Scp-022-1-93的身体突然剧烈地抽搐起来。它的左臂从肩关节处脱落，掉在地上发出沉闷的响声，但那只手仍然在地面摸索着，手指蜷缩的弧度，像是在寻找丢失的珍宝。而身体的其余部分，正以一种违背物理法则的方式继续前行，脊椎在皮肤下凸起，如同一条挣扎的蛇。
“活动时限到了，”卡特的声音里带着一丝疲惫，“它的组织正在自毁。”
我看着Scp-022-1-93的躯干撞在门上，然后缓缓滑落在地。那些暴露在外的内脏开始以肉眼可见的速度液化，黑色的粘液在地面漫延，形成了一个不断缩小的漩涡。当最后一块骨骼化为灰烬时，空气中飘来一股熟悉的气味就像烧毁的人体组织，带着甜腻的焦糊味。
抽屉自动关闭的声音在空荡的太平间里回响，像是一声悠长的叹息。我摘下手套时，发现掌心已经被冷汗浸透，那些从观察窗透进来的冷光，在皮肤上烙下了细碎的光斑，如同无数个正在熄灭的星辰。
“明天会有新的实验体送过来，”卡特的声音恢复了平日的冷静，“d-7342，前科是连环纵火。基金会想测试活体进入后，意识转移的具体机制。”
我走出储藏室时，走廊尽头的壁画突然剥落了一块。圣徒的眼睛露了出来，漆黑的瞳孔正直勾勾地盯着我，像是在无声地诘问。雨还在下，敲打着破损的玻璃窗，发出单调的节拍，与太平间里抽屉开合的频率惊人地一致。
第二天凌晨三点十七分，我被一阵急促的敲门声惊醒。卡特站在门口，雨衣上的水珠在地板上积成了小小的水洼，他的脸色比外面的夜色还要阴沉。
“d-7342不见了，”他递过来一张照片，上面的男人有着刀疤纵横的脸，“但Scp-022-1-94出现了，穿着他的衣服。”
太平间里弥漫着浓重的汽油味。Scp-022-1-94正坐在解剖台上，用一把生锈的 scalpel 慢条斯理地切割着自己的手腕。那些黑色的血液滴落在地面，却没有形成血泊，而是像活物一样钻进了地砖的缝隙里。
“它在唱歌，”卡特的声音压得很低，“《伦敦大火》，1666年的民谣。”
我看着Scp-022-1-94用刀尖在墙壁上刻下日期，1666年9月2日，伦敦大火爆发的日子。那些刻痕里渗出粘稠的液体，在灯光下呈现出诡异的虹彩，像是被凝固的火焰。
“d-7342的意识应该还在里面，”我想起了那份采访记录，Scp-022-1-5里住着d-5619的灵魂，“也许我们能沟通。”
卡特突然抓住我的胳膊，他的指甲几乎嵌进我的皮肉里：“你看过022-002附录吗？那些被送进去的物体，最后都出现在地基下面。金属锈蚀，有机物腐烂，只有人类的意识被保留下来，塞进不同的躯壳里反复循环。”
Scp-022-1-94突然转过头，刀疤脸在荧光灯下泛着青灰色的光。它张开嘴，露出两排被烟熏黄的牙齿，然后用 scalpel 指向自己的胸口。那里的皮肤正在透明化，我能看见一颗黑色的心脏在胸腔里跳动，每一次收缩，都有火星从血管里喷溅出来。
“它想让我们看这个，”我按下通讯器，“把热成像仪对准它的胸腔。”
屏幕上出现的图像让我倒吸一口凉气。那颗心脏的温度高达四百摄氏度，周围的组织却保持着零下的低温，形成了一个诡异的热岛效应。那些所谓的“黑色血液”，其实是处于超临界状态的碳元素，在血管里流淌时，会发出微弱的红外辐射，像一条条燃烧的河流。
“这不是意识转移，”我突然明白过来，“是记忆的结晶。那些强烈的执念会在死亡瞬间被这栋建筑吸收，然后附着在经过的尸体上。”
Scp-022-1-94突然把 scalpel 刺进自己的心脏。火焰从伤口处喷涌而出，却没有点燃任何东西，只是在空气中形成了一个旋转的火环。当火环散去时，解剖台上只剩下一堆灰白色的灰烬，而墙壁上的刻痕，已经变成了完整的句子：“我在火里看见了她的脸。”
“d-7342小时候亲眼目睹母亲葬身火海，”卡特调出档案，声音里带着难以掩饰的震惊，“而1666年的伦敦大火，烧毁了圣玛格丽特医院的前身英国伦敦一座修道院。”
抽屉再次打开的声音传来，这一次，里面躺着的是一具年轻女性的尸体，胸前别着的护士牌上写着“艾格尼丝·怀特”。六分钟后，当那双蓝色的眼睛睁开时，我看见她的瞳孔里倒映着熊熊烈火，而她的左手，正紧紧攥着半块怀表。