2019年7月26日，Site-73的高安保实验室里，荧光灯管的嗡鸣中混入了金属摩擦的细碎声响。█████████博士盯着全息投影里的三维模型，钛合金靴底的应力分布图正以0.02秒\/帧的速度刷新——这是Scp-A5装甲改良计划的第37版方案，靴底收容腔的内壁纹路被重新设计成 m?bius环结构，理论上能通过空间扭曲抵消Scp-018的部分反冲力。
“博士，钛镍记忆合金的相变测试报告出来了。”艾米丽推着仪器车进来，蓝色防护服的肘部沾着机油，“在-196c到500c区间内，约束强度稳定在98.7%，但超过这个范围……”她把报告拍在实验台上，纸张边缘因用力而卷曲，“就会出现你看到的蜂窝状裂纹，和上次击穿三号试验区墙壁的装甲残骸完全一致。”
博士没抬头，指尖在虚拟键盘上滑动，将收容腔的曲率半径调整至0.73米。“那是因为缺少动态平衡装置。”他调出一组齿轮联动动画，全息投影里的装甲靴突然做出踢击动作，“我在靴跟处加了三组磁流变液减震器，能实时调整阻尼系数——”
“调整？就像上周在模拟系统里那样调整到爆炸吗？”艾米丽的声音陡然拔高，她指着实验室角落的金属柜，那里封存着被高温熔变形的测试残骸，“o5议会的警告函还在你桌面上吧？他们宁愿用十吨聚乙烯填埋，也不想看到这颗违反热力学定律的球被装在靴子上。”
博士终于关闭全息投影，转身时碰倒了桌角的咖啡杯。深褐色液体在桌面上漫延，正朝着Scp-018的收容装置流去——那是个被电磁线圈环绕的亚克力罩，红色球体安静地躺在高密度合成填料中，表面折射的光斑随着液体逼近而微微颤动。
“它在害怕。”博士突然说。
艾米丽皱眉看着他：“什么？”
“每次能量波动超过阈值，它的分子振动频率就会降低0.3赫兹。”博士用纸巾吸走咖啡，“这不是随机现象，是某种防御机制。”他拉开抽屉，取出一卷泛着暗银色光泽的金属丝，“这是用Scp-███外壳碎片提炼的合金，能在原子层面形成纠缠约束，我称它为‘熵锚’。”
就在这时，实验室的门禁系统发出一声异常的蜂鸣。博士抬头看向监控屏幕，显示门外的识别权限被临时提升至Level-4，但记录日志里没有任何授权申请。“谁在外面？”他按下通讯器，没有回应。
艾米丽突然指向博士的工作台：“你的终端！”
全息投影不知何时自动启动，正滚动显示着Scp-A5装甲的完整设计图，包括收容腔的分子结构参数和磁流变液配比公式。更诡异的是，一个进度条正在屏幕右下角缓慢爬升——文件传输已完成67%。
“切断网络！”博士扑向控制台，手指却在触及红色按钮的瞬间停住。屏幕上突然弹出一行警告：“检测到物理连接，无法远程中断”。他猛地看向工作台下方，那里的备用数据接口正插着一枚从未见过的黑色U盘，指示灯闪烁着诡异的绿光。
亚克力罩突然发出刺耳的共振声。Scp-018在填料中剧烈弹跳，原本稳定的能量读数像心电图般疯狂波动。艾米丽冲向紧急制动闸，却发现闸柄被某种银白色的黏液粘住——那是Site-73的维修机器人专用粘合剂，只有持有机械部门权限卡的人才能接触。
“是卡尔！”艾米丽突然想起今早看到的情景，那个新来的机械学研究员正鬼鬼祟祟地在实验室门口徘徊，“他昨天还向你请教磁流变液的稳定性问题！”
博士扯断数据接口的线缆，U盘应声落地。他一脚踩碎外壳，芯片在鞋底迸出蓝色火花。但已经晚了，全息投影上的进度条定格在99%，随后化作一行嘲讽的文字：“多谢馈赠，博士”。
Scp-018突然冲破合成填料的束缚，撞在亚克力罩顶端。这一次，电磁线圈没有产生预期的阻尼效果——卡尔在传输文件时，很可能通过远程指令篡改了线圈的电流参数。
“紧急封锁！”艾米丽的声音带着哭腔，她徒劳地转动门把手，厚重的合金门纹丝不动，“他锁死了实验室！”
第一声撞击让亚克力罩出现蛛网裂纹，第二声撞击时，博士看清了球体表面浮现的蓝色纹路——那不是电弧，是被强行剥离的空间碎片。当第三声撞击响起时，整座实验室的灯光集体熄灭，应急灯亮起的瞬间，红色球体已经悬停在半空。
“它在吸收应急电源！”艾米丽指着天花板的电缆槽，裸露的铜线上缠绕着淡蓝色的能量流，像被无形的嘴吸食的藤蔓。Scp-018的直径正在缓慢膨胀，表面的红色逐渐褪去，露出银灰色的金属质感，无数微型齿轮的虚影在内部转动。
博士突然想起卡尔的履历——机械学与量子物理双博士，因在论文中主张“可控反熵技术”被主流学界排斥。“他不是要偷图纸，”博士抓起墙角的磁力捕捉器，“他想让Scp-018主动激活装甲！”
话音未落，红色球体突然射向实验室角落的金属柜。柜门在撞击中解体，里面封存的装甲残骸被一股无形的力量托起，靴底的收容腔精准地与Scp-018对接。当银灰色球体完全嵌入的瞬间，整具装甲突然直立起来，磁流变液减震器发出液压装置启动的嘶鸣。
“熵锚！”博士将金属丝抛给艾米丽，“缠在它的踝关节！”
艾米丽接住合金丝冲向装甲，却被一股突然爆发的能量波掀飞。装甲靴在地面上弹跳起来，每一次起落都让混凝土地面下陷数厘米，天花板的钢筋在冲击波中暴露出来，像锈蚀的骨骼。当它第五次弹起时，膝盖部位的液压杆突然爆裂，喷出的油雾在接触能量场的瞬间化作等离子体。
“它在排斥劣质部件！”博士看着装甲表面剥落的金属片，“卡尔的仿制品用了普通钛合金，无法承受反熵场的应力！”
装甲靴撞破实验室的通风管道，带着刺耳的金属摩擦声冲向楼顶。博士跌跌撞撞地跑到破洞边缘，看见那个银灰色的身影在云层中划出不规则轨迹，每一次弹跳都在空气中留下冰晶——那是局部熵减导致的瞬时绝对零度。
“它在朝着军械库飞！”艾米丽的声音从通讯器传来，带着强烈的电流杂音，“卡尔刚才用紧急频道发送了权限码，他想让装甲获取完整的武器系统！”
博士抓过一架望远镜，看见装甲靴的踝关节处缠绕着什么东西——是卡尔的工牌，正随着弹跳节奏在空中摇摆。他突然明白，那个年轻研究员根本没打算逃离，他想成为装甲的驾驶者。
当装甲靴撞击军械库楼顶的瞬间，整座建筑突然陷入黑暗。博士知道那不是断电，而是反熵场导致的电磁屏蔽。三分钟后，当第一缕阳光穿透云层时，他看见银灰色的装甲正拖着一道火焰轨迹冲向市中心，靴底的收容腔闪烁着不祥的红光。
“艾米丽，启动omega预案。”博士的声音异常平静，“用液态氮和聚乙烯建立三层隔离带，通知所有单位撤离至五公里外。”
“可是博士，卡尔他——”
“他已经不在了。”博士放下望远镜，装甲表面的能量流正以肉眼可见的速度侵蚀金属，“反熵场会先分解他的身体，再重组他的原子——如果还能剩下什么的话。”
装甲靴突然在市中心广场悬停，周围的汽车开始不受控制地漂浮起来，落叶逆向飞回树枝，破碎的玻璃橱窗重新聚合。博士知道这意味着什么——Scp-018的反熵效应已经达到临界值，即将引发区域性的时间回溯。
他转身走向实验室，应急灯在身后依次熄灭。当重新站在亚克力罩前时，发现红色球体正安静地躺在填料中，仿佛从未离开过。工作台的全息投影上，卡尔的盗窃记录和传输日志正在自动删除，只留下Scp-A5装甲的设计图在缓慢旋转。
博士伸手触碰屏幕，指尖穿过全息影像落在冰冷的玻璃上。“艾米丽，”他对着通讯器说，“把所有设计图导入高爆销毁装置，用Scp-███的合金做引爆器。”
“可是你的研究——”
“有些知识就该永远埋在黑暗里。”博士看着红色球体表面折射的自己的倒影，“热力学第二定律不是枷锁，是墓碑。”
当销毁装置的倒计时结束时，整座实验室陷入短暂的白光。博士站在原地未动，看着那些凝聚了三年心血的公式和模型在能量脉冲中化为数据流。亚克力罩下，Scp-018的红色表面闪过一丝微弱的波动，仿佛在发出无声的嘲笑。
三年后。