第一章
一九七〇年初夏，李塘村的河滩地，被一种独特的气息浸透了——甜丝丝，又带着勾人的微酸。那是熟透的李子香，独属于这片土地的恩赐。方圆三十里，只有这片河滩地能结出这般好果：个大，皮红得透亮，咬一口，蜜汁直淌。一河之隔的小郭村五年前也眼馋栽了二十棵，花照开，果照结，可那李子熟透了，依旧是又涩又苦，连猪都嫌弃地拱开。
汪满火肩上的空箩筐沉甸甸地压着，脚步却轻快得像要飞起来。四棵李子树就在眼前，枝桠被累累红果压得低垂，在晨光里闪烁着诱人的金光，仿佛挂满了碎金子。这金子，是汪家一年的指望，也是改变两个女儿命运、迎接新生命的第一块基石。只是汪满火不知道，这树下嬉闹的孩子里，有人的命运，早已像盘根错节的树根，深深纠缠在一起，未来将随着时代的浪潮，被推向连他都无法想象的远方。
老婆洪金花挺着滚圆的大肚子，和八岁的大女儿汪大凤一起，麻利地在靠近溪沟和禾田的地上铺开薄膜。二女儿汪小凤揉着眼睛，迷迷糊糊地跟在后面。汪满火举起长竹竿，对准枝头，“啪”地一声脆响，金灿灿的李子像下雹子似的滚落，砸在薄膜上噗噗作响。大凤猫着腰，小手飞快地拢着果子。小凤早忘了困，捡起最红的就往嘴里塞，汁水顺嘴角流下。
太阳爬上树梢，两只谷箩已装得冒尖，红艳艳的李子挂着晨露，新鲜得能掐出水。汪满火心里噼啪算着：五担李子！卖了钱，请蔑匠做麻垫箥萁；给金花和大凤、二凤扯花布做新衣；自己也能添条像样的短裤。最重要的，他瞥了眼妻子隆起的肚子，心里默念：“崽啊，爹给你攒学堂钱哩！”
大凤最盼这季节，守着树赶鸟防偷，是她的“重任”。爹爹说过，今年李子卖了钱，下半年就送她去学堂。她望向李子树旁那棵老樟树，眼神明亮，学堂是她梦里的光。
樟树另一边，是程德才家的李子树。程家老大程大水，十岁，像只猴子窝在自家树杈上。他百无聊赖，目光溜到玩石子的大凤身上。
“喂，大凤！”大水拖着长腔，带着促狭，“你妈是不是快生三凤啦？”
大凤烦他，头都懒得抬。
“大凤——，爬我家树上来呗？我家李子甜！”大水提高调门。
依旧不理。
“哎，大凤，”大水眼珠一转，坏笑，“把你家二凤给我家二水做老婆吧？嘻嘻！”
一股火“噌”地窜上大凤脑门。她抄起石子冲到樟树下砸过去。
大水翘着二郎腿，越发得意：“大凤，要不，你也给我做老婆算了？哈哈哈！”
大凤又羞又气，眼眶泛红。
看她真要哭，大水赶紧使坏：“哎呀！大凤！你家二凤要掉沟里啦！”
大凤吓得心一紧，慌忙跑回，却见小凤好好抠着泥巴。“大水你个老程拐个崽！”大凤跺脚咒骂，“你咋不在这树上摔死！”
“哈哈哈！”大水在树上乐得手舞足蹈，那笑声张扬又带着点自己都没察觉的得意，仿佛在宣告着什么领地。
日头毒辣，大水等弟弟二水换班，大凤盼爹送饭。
“大凤——！大凤——！”河对岸二水脆生生地喊，“你爹叫你赶紧回家呢！”
大凤听得真切，拉起小凤，一步三回头看着满树李子。
“走吧走吧！”大水吆喝，“让二水顺道帮你看两眼！丢不了！”
大凤这才放心跑回家。
家里热气蒸腾，人声鼎沸。奶奶喜气洋洋煮着鸡蛋面。爹爹汪满火笑开了花，散着“欢腾”烟。程德才也在。
“大凤！二凤！快来！”奶奶招呼，“你妈给你添了个弟弟！”
“哎哟哟，李塘村今年又是添丁进口的好年景！”垫脚聋子抽着烟，白胡子上沾着面汤。
“聋子叔，劳您驾，给我这大孙子起个名儿吧？”奶奶十二分敬重。
垫脚聋子捋长髯，沉吟片刻，目光炯炯，一字一顿：“此子生在午时当刻，又逢李子红熟，阳气正旺，火热阳刚。正所谓‘鲲北海，凤朝阳’，此子他日定能事业有成，鹏程万里！依我看，就叫——鹏程！”
“好！我的大孙子，就叫汪鹏程！”奶奶响亮应着，屋里快活的空气几乎要溢出来。这名字，像一颗种子，带着沉重的期许和光明的预言，落在了这个李香弥漫的农家小院。
大水和大凤终于有书读了。原因是汪满火到马桥大队当了会计，程德才到公社煤矿下井当了工人。有了半脱产的工作，这在农村已经是家境“殷实”了。汪满火是文革前的初中毕业生，在本大队十个自然村算是个知识分子了。
李塘村的村小设在村戏台上，老师是上海知青戚小玲，漂亮又善良。戚老师在李塘村教了两年，经她教过的李塘村学生到马桥完小成绩都挺好，这让李塘人很骄傲。更让李塘人感动的是，这个上海大地方来的年轻姑娘，吃派饭从不嫌弃，遇到揭不开锅的家庭炒菜没有放油的“红锅”菜，她也从不抱怨。
这天大雨后，22个学生早早到了戏台。调皮的红猫狸嚷嚷：“戚老师不来了，去抓鱼喽！”十岁的大水虽是一年级，但个子高，是班长，他呵斥：“红猫狸，莫捣乱！戚老师有事耽搁了！”
红猫狸不服：“你又不是戚老师的蛔虫？戚老师死要戚（吃饭），一定是去戚谷了！”
“你再乱哇我打你！”大水揪住他衣领。
“戚老师死要戚！”红猫狸哽着脖子嚷。
啪！大水一记响亮的耳光。激怒的大水把红猫狸按倒一顿揍。
戚老师及时出现，右腿膝盖沾泥，显然摔过跤。她拉开大水，扶起红猫狸：“王水发，没事吧？”她从不叫小名。
“程大水、王水发，下课留一下。”戚老师上课时看了大水一眼。大水脸上泛起红潮——那眼神，像妈妈。一种陌生的暖流包裹了他这个过早承担家庭责任的“小大人”。 前排的大凤没看见那眼神，却分明感受到后排班长那股不容置疑的力量。
戚老师待学生如子，掏钱买练字本。她每年清明都讲三百烈士岩的故事：1928年，306名百姓和红军被国民党用辣椒烟熏死在洞中。大凤的爷爷因夜哭被外婆抱出，幸免于难。这悲壮的故事和爷爷的幸存，像一道沉重的烙印，刻在孩子们心上。
1971年清明，戚老师带学生扫墓。大水作为班长，与有谷举着自制花圈，一路未换手，步履坚定，感受着无上荣光下的责任重量。
三百烈士岩肃穆庄严。祭扫后，学生排队入洞。洞厅宏伟，钟乳奇绝，但气氛沉重，无人惊叹。锈蚀的剪刀、菜刀、梭镖头散落地上，无声诉说着惨烈。
大水、大凤、有谷、四才排在一起。
“大凤、有谷、四才，听讲里面有十二关，敢不敢进去看看？”大水压低声音，眼中闪着挑战与探索的光，那是他骨子里不安分的因子在跳动。
“有手电筒，不怕！”大凤举了举手电，带着对大水的信任和对未知的好奇。
“听大水哥的！”有谷、四才响应。
他们悄悄脱离队伍。黑暗吞噬了电筒光，狭窄的通道、碰头的石头、越来越微弱的光源，每一步都充满未知的恐惧。水流声在黑暗中显得格外空洞。
“大水，我的电筒没电了。”大凤声音发紧。
“省着用！有谷、四才，轮流开灯！”大水命令，声音沉稳，努力压下自己的慌张。
两个电筒的光，如同黑暗汪洋中的两叶扁舟。四才的电筒也熄灭了。
“不能进了！原路返回！”大水果断决定，这是他第一次在真正危机中做出关乎同伴性命的选择。
但归途更险。灯光相继熄灭，彻底的无边黑暗裹挟着刺骨的凉风和潮湿，将他们吞噬。有谷、四才吓得哭起来，渐渐声弱力竭。
“抱紧我！别松手！戚老师会来救我们的！”大水低吼，像根柱子立在黑暗中央。
大凤瑟瑟发抖，紧紧抱住大水的腿，脸颊贴着他冰凉的裤管，第一次如此清晰地感受到他身体传来的、支撑一切的坚韧力量。恐惧之外，一种奇异的依赖和安全感悄然滋生。
大水咬紧牙关，像一尊沉默的雕像，在绝望中竖起最后一道屏障。他凝神谛听，积蓄着所有力气，准备向任何可能的救援呼喊。
不知过了多久，几束亮光如同神谕刺破黑暗！
“大水！大凤！……”是戚老师撕裂般的声音！
“大凤！大水！……”是汪满火焦急的呼唤！
当他们被大人背出洞口，初十的月亮正追逐着薄云，清辉如洗，洒在四个劫后余生、紧紧相依的孩子身上。大凤伏在父亲背上，回头望去，洞口那棵老樟树在月色下沉默伫立，如同一个巨大的见证者。而大水，挣脱大人的搀扶，倔强地自己站稳，月光勾勒出他稚嫩却挺直的脊梁——这一刻，某种东西在他心底破土而出，再也无法回头。
月光静静流淌，洗刷着惊魂未定的李塘村。汪家屋里，新生儿汪鹏程在睡梦中咂了咂嘴。戏台下的黑暗中，那几棵沐浴过无数风雨、结出甜果也见证悲欢的李子树，枝桠在夜风中轻轻摇曳。它们的根，在看不见的河滩地下，早已盘根错节，深深纠缠，如同树下那群孩子注定交织的命运——那些懵懂的情愫、兄弟的情义、商海的沉浮、政途的明暗，以及一个名叫“鹏程万里”的沉重期许，都在这个弥漫着李香的夜晚，悄然埋下了深种。