天刚亮，林晚推开厂房铁门，手里还攥着昨夜记完的生产单。工人们刚走，地上散着几根没捡干净的包装绳。她正打算回办公室安排今天第一批“焦香辣条”的灌装，就看见王秀莲站在门口，手里紧紧抱着个蓝布包。
“妈，这么早？”林晚皱眉，“厂里还没开工，您咋来了？”
王秀莲不说话，只把布包往她手里塞。林晚一愣，想推回去，可那手劲儿比平时大得多，硬是把东西塞进了她怀里。
“拿着。”王秀莲声音低，却很稳，“这是俺给孙子攒的彩礼钱。”
林晚脑子嗡了一下。她低头看那布包，边角都磨得起毛了，打开一看，里面是一本旧存折，封皮发黄，角上还沾着点泥。
“这……使不得。”林晚立刻往外推，“这是您留着给峥子娶媳妇用的，我不能拿。”
“现在就是娶媳妇！”王秀莲瞪她一眼，“你不是他媳妇？厂子不是咱家的事？俺知道你进货缺油钱，昨儿听张婶说供销社豆油涨价了，再不买就来不及。”
林晚喉咙发紧。她张了张嘴，想说我们能撑住，空间还有储备，可话到嘴边又咽了回去。眼前这张脸，皱纹深得像犁过的地，眼里却亮得出奇。
她没再推，接过了存折。
王秀莲松了口气，拍了拍她的胳膊：“好好干，别怕花钱。钱是死的，人是活的。”
说完转身就走，背影有点晃，脚步却不慢。
林晚站在原地，手指捏着存折边缘，半天没动。
她回到办公室，拧开桌上的台灯，翻开存折第一页。开户日期写着：1982年3月17日。金额：捌佰柒拾陆元整。
这个数，当年能盖半间砖房。
她猛地想起什么，翻出账本，一页页往前查。家里最早一笔存款是去年年底，才三百多块。可王秀莲一个寡妇，种两亩薄田，养一头猪，哪来这么多钱一次性存进去？
除非……是从那时候就开始攒了。
1982年，正是陆峥参军那年。
她脑子里突然跳出一件事——前些日子李工在工具箱底层翻出一张机器维修合格证，时间是1982年秋。当时他还纳闷，说这机子明明一直没法用，怎么会有合格证？
原来不是不能修，是没钱付工钱。
林晚眼眶发热。她合上存折，靠在椅背上，半天没起身。那几年王秀莲一个人拉扯陆峥，吃穿用度全掐着手指头过，连缝衣针都舍不得买新的。她总唠叨“拖累儿子”，可从没提过自己偷偷存了这么大一笔钱。
这哪是彩礼钱？这是拿命省下来的希望。
中午刚过，张婶急匆匆跑进厂子，脸色发白：“出事了！村西头传开了，说你家辣条用潲水油炸的，小孩吃了半夜拉肚子！还有人说亲眼看见后沟倒泔水桶！”
林晚腾地站起来：“谁说的？有证据吗？”
“哪有什么证据！”张婶喘着气，“就是嘴一张。可这话传得快，李三媳妇刚退了二十包货，说不敢给孩子吃。”
林晚拳头攥紧。她知道这是冲着新口味来的。焦香辣条刚投产，还没打出名堂，这时候泼脏水，就是要毁口碑。
她正要出门找人对质，张婶又说：“你婆婆……你婆婆刚才拎着那本存折去供销社了！”
“啥？”林晚一惊。
“她说要买最贵的油！当着所有人面拍桌子，说‘我儿媳的厂子，一滴油都得清清白白’！还把存折拍出来，说这钱是给孙子娶亲的彩礼，现在先拿来买良心！”
林晚愣住了。
她冲出办公室，直奔供销社方向。可刚走到村口，就见张婶扶着王秀莲回来。老太太手里提着两张