云昭一脚踹开浴室门时，花洒正自己放着热水，雾气中传来荒腔走板的歌声：啊~给我一杯忘情水~
电子猫从她肩头跳下来，黄金铠甲被水汽蒙上一层薄雾，尾巴上的青铜挂坠叮当作响。程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距：师姐，这就是那个半夜会自己唱歌的淋浴间？
不止。云昭用手指抹过镜子上的水雾，网上说每个用过这个浴室的人，出来都会唱张学友的歌，连五音不全的都能变歌神——虽然只能维持三天。
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座凶宅的资料：前任房主是九十年代过气的酒吧歌手，自杀前在浴室录了最后一盘demo。他顿了顿，诡异的是，所有听过那盘磁带的人都会......
花洒突然转向，热水直接喷了三人一身。雾气中浮现出一个穿浴袍的女人轮廓，湿漉漉的长发遮住半边脸，手里拿着个老式麦克风。
未经允许......闯入我的录音棚......女人的声音带着混响效果，......那就留下来当和声吧！
浴室门地自动关上，镜子上的水雾凝结成音符形状。电子猫炸毛低吼，却被突如其来的高音震得一个踉跄——女鬼开始唱《青藏高原》，玻璃杯在架子上嗡嗡共振。
云昭一把扯下毛巾架砸向镜子，你跑调了！
歌声戛然而止。女鬼的头发突然暴长，像黑色水草般缠住云昭的脚踝：你竟敢......质疑我的唱功......她的脸从发丝间露出，惨白的皮肤上画着过时的舞台妆，我可是......红极一时的......
过气歌手李玉梅。云昭从布袋掏出蓝牙音箱，1995年因为唱片公司老板卷款跑路，负债自杀。她按下播放键，但你不知道的是，那家伙三年前就被抓了。
音箱里传出新闻播报：【文化诈骗案主犯王某今日伏法，涉案金额......】女鬼的长发突然松开，她飘到镜子前，难以置信地听着。
电子猫趁机跳上洗手台，尾巴上的青铜挂坠化作话筒：——这一声居然完美复刻了《歌剧魅影》的高音段落。
你的demo被收录进《遗失的珍珠》合辑。云昭点开手机播放列表，现在有二十万粉丝天天催你出复刻版。
浴室里的水雾突然变成了舞台干冰效果。李玉梅的鬼魂看着手机屏幕，妆容渐渐变回生前的模样——不是自杀时的狼狈，而是第一次登台时的光彩照人。
真的......还有人记得我？她接过手机，手指划过那些怀念她的评论，【梅姐的转音绝了】【现在的歌手比不上她一根手指】【求高清修复版】......
花洒流出的水不知何时变成了香槟色。李玉梅拿起麦克风，这次唱的是她当年的成名曲。没有鬼气森森的回音，就是清澈动人的嗓音，在狭小的浴室里回荡。
程自在的直播间弹幕爆炸：
「这嗓音绝了！」
「求歌名！」
「九十年代金曲啊！」
最后一个音符落下，李玉梅的身影开始变淡。她把手按在镜子上：送你们个礼物......镜面泛起涟漪，三人突然发现自己会唱她所有的歌了——包括那首失传的未发表曲目。
等等！云昭拦住要消失的女鬼，先签个合同。她掏出阴间版《音乐版权授权书》，粉丝们等着呢。
李玉梅大笑着签下名字，化作无数光点融入水中。浴室恢复平静，只有排水口卡着个老式磁带盒，标签上写着【送给未来的歌】。
回程路上，电子猫蹲在车后座，用尾巴打着拍子哼《甜蜜蜜》。程自在的直播间被歌迷挤爆，沈知白则研究着那份灵体签约的法律效力。
云昭打开车窗，夜风送来远处酒吧的驻唱声，正是李玉梅的成名曲。电子猫脖子上的挂坠变成了个迷你麦克风，在月光下微微发亮。