云昭蹲在旋转木马旁的照相亭前，用一根棒棒糖戳了戳生锈的投币口。电子猫从她肩头跳下来，黄金铠甲在夕阳下闪闪发光，尾巴上的青铜挂坠叮当作响。
师姐，就是这间照相亭！程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说每个在这里拍照的人，洗出来的照片都会多出一个不存在的人......
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座老式照相亭的资料：1995年，游乐园摄影师小张在检修设备时意外触电身亡。之后每个使用过这个照相亭的人都会......他顿了顿，在三天内收到自己死亡现场的照片。
哇哦，超前点播啊？云昭吹了个口哨，一脚踹开卡住的布帘。里面的闪光灯突然自动亮起，刺得三人同时眯起眼。
电子猫瞬间炸毛，挡在众人面前。照相机的镜头诡异地转动着，对焦声像极了阴森的冷笑。投币口一声吐出一张泛黄的照片——正是他们三个站在亭外的样子，但照片角落里多了个模糊的人影，正举着老式相机。
未经允许......闯入我的暗房......一个沙哑的声音从扬声器里传出，......就当下一个模特吧！
照相亭突然剧烈震动，布帘像触手般缠向三人。云昭的青铜戒指爆发出刺目金光，她一把扯断缠来的布条：小张是吧？你这服务态度也太差了！
程自在的直播间突然黑屏，弹幕最后一条是：【我手机自动拍了一张全黑的照片！】
照相机的闪光灯疯狂闪烁，每亮一次就有个半透明的出现在他们身边——无头的过山车乘客、抱着断臂的旋转杯操作员、浑身湿透的漂流船船长......
我的......杰作......声音从四面八方传来，每个......都是最佳角度......
电子猫暴起发难，黄金铠甲展开成战斗形态，一爪子拍向照相机。设备发出刺耳的摩擦声，吐出一大叠照片——全是各种死亡瞬间的特写。
沈知白快速滑动平板：查到了！他生前最后在拍摄游乐园宣传照，但被批评没有生活气息......
他们懂什么艺术！声音突然暴怒，照相亭的玻璃出现蛛网般的裂纹，这才是......最真实的瞬间！
云昭突然从布袋掏出一沓照片：看看这个。那是游乐园现在的宣传照——孩子们的笑脸，情侣的拥吻，夕阳下的旋转木马。
你死后，游乐园给你办了摄影展。她一张张展示照片，标题叫《凝固的欢乐时光》。
照相亭突然安静下来。那些恐怖的从空中缓缓飘落，变成正常的游客合影。一个穿摄影马甲的半透明青年出现在镜头后，脖子上还挂着老式尼康相机。
真的......有人喜欢我的照片？他颤抖着接过云昭手中的展览画册。
电子猫跳上照相机，尾巴上的青铜挂坠化作小小的Sd卡。云昭将它插入机器：最后拍一张？模特你挑。
小张调整镜头，露出生前的专业笑容。这次没有灵异效果，就是纯粹的游客照——程自在比着剪刀手，沈知白推眼镜的瞬间被抓拍，云昭对着镜头做鬼脸。当照片吐出来时，他的身影开始变淡。
谢谢......他看着照片上四人自然的笑容，这才是......我想要的作品......
随着最后一点光消失，照相亭恢复了正常。程自在的直播间重新开启，弹幕疯狂刷新：
「拍得真好」
「这才是真正的摄影」
「瞬间永恒」
云昭取出Sd卡，发现上面刻着【给未来的笑容】。电子猫脖子上的挂坠变成了个迷你相机，在暮色中闪闪发亮。远处传来游客的欢笑声，像是某种跨越时空的定格。