共鸣者科恩，这位来自高等灵能文明的探索者，此刻正深陷于地球文明的“水深火热”之中。他操控着“耗子”的身体，感觉自己宝贵的灵能和无上的智慧，正在被这个落后星球上各种莫名其妙、匪夷所思的琐事和灾难一点点磨灭。
栖息地危机
从排水沟爬出来后，科恩根据耗子的记忆，躲进了其一个“安全屋”——一个位于老旧小区楼顶、用破烂木板和油毡布搭出来的违章建筑，俗称“天台小屋”。
然而，他刚哆嗦着（耗子身体怕冷）躺下没多久，就被一阵激烈的拍门声和方言咒骂吵醒。
“耗子！滚出来！敢偷老子的废品？老子就知道你躲这儿！”
原来是耗子之前的“同行”，因为分赃不均找上门来了！
科恩试图用灵能影响对方的情绪让其离开，结果因为能量未恢复且不熟悉人类大脑结构，对方反而更加狂躁，开始砸门！
最终，科恩不得不再次上演“跑酷”戏码，从楼顶水管爬下去，狼狈逃窜。第一个落脚点，卒。
能量补充灾难
寄生体需要能量（食物）。科恩根据耗子记忆，走进一家便利店，试图获取高能量食物（巧克力）。
他拿起一块巧克力，试图直接用灵能感应其成分（以前在飞船上是直接分析能量块）。
店员看着他拿着巧克力发呆，眼神直勾勾的（科恩在专注分析），警惕地问：“喂，你买不买？”
科恩下意识地用灵能回应：“此物能量转化率尚可，但杂质过多……”（他直接“想”了出去，但耗子的嘴巴没动）
店员只看到他不说话还瞪着自己，吓得直接按了报警按钮！
科恩在警车到来前，丢下巧克力再次逃离。能量补充，失败。
交通地狱
他需要尽快赶到另一个城区的废弃车场（耗子记忆中的备选藏身处）。他试图学习人类使用“出租车”。
他站在路边，学着别人的样子伸出手。
一辆车停下，他拉开门坐进去。
司机：“去哪儿？”
科恩（试图用灵能读取司机脑中关于目的地的最佳路线）：“……遵循最高效率路径。”
司机：“？？？说人话！地址！”
科恩：“废弃……车场。”（耗子记忆里的称呼）
司机：“哪个废弃车场？城西那个？很远啊，打表过去得一百多！”
科恩不理解“打表”和“一百多”的具体含义，只是根据耗子“省钱”的本能回答：“拒绝。要求最低能耗抵达。”
司机认为他要坐霸王车，直接骂骂咧咧地把他赶下了车。交通计划，失败。最终他靠“11路”（双腿）走了大半夜。
信息获取困境
他终于找到机会，在一个破网吧的角落，用微弱的灵能干扰了摄像头，试图联系“远眺者”号。
结果地球的网络延迟和防火墙远超他想象（尤其是他不敢动用大能量突破）！传输一段加密信息花了整整两个小时！期间差点被网管发现他“占着茅坑不拉屎”（不给钱开机，一直对着屏保发呆）而赶走。
更让他崩溃的是，“远眺者”号回复的指令依旧是：“继续潜伏，收集信息，监视工厂，调查男性操控者。”
科恩看着指令，又感受了一下这具快要饿扁、又冷又脏、还被通缉的寄生体，一股前所未有的无力感涌上心头。
终极打击——人类的“善意”
在他像阴沟里的老鼠一样东躲西藏时，一次他缩在巷口垃圾桶旁短暂休息，一个路过的好心大妈看他可怜（耗子外形本就瘦小狼狈），递给他一个热乎乎的包子。
“小伙子，饿了吧？快吃点！”
科恩警惕地看着那个白白软软的东西，灵能扫描显示其内部成分复杂，富含各种细菌（大妈手工包的）。
他基于文明差异和安全考虑，冷静地拒绝：“此有机化合物团块微生物超标，且来源不明，拒绝摄入。”
大妈脸上的慈祥瞬间凝固，转而变得愤怒：“不吃拉倒！饿死算了！神经病！”大妈觉得好心被当驴肝肺，骂骂咧咧地走了。
科恩无法理解这种情绪变化，只是再次确认：地球人类的行为逻辑完全无法用理性衡量！
经历了以上种种，以及无数其他小挫折（被野狗追、被小孩扔石子、被蚊子叮得满身包、因为不会用马桶而遭遇尴尬、无法理解人类货币系统等等）之后……
共鸣者科恩，这位肩负着侦察“铁骸虫群”重任的灵能共生体精英，内心终于崩溃了。
他躲在一个散发着浓重尿骚味的楼梯间角落里，抱着膝盖（耗子的身体本能），感受着胃部的空虚、身体的寒冷、以及无处不在的、令人烦躁的噪音和异味。
他开始无比怀念“远眺者”号上纯净的能量池、有序的信息流、以及那种一切尽在掌握的感觉。
地球，太可怕了！
这里的一切都充满了不可预测的混乱！这里的生物行为低级且毫无逻辑！这里的食物难以安全获取！这里的信息网络原始又堵塞！这里的同类（人类）既脆弱又麻烦，还会因为各种莫名其妙的原因产生敌意！
在这里，他空有灵能却不能轻易使用，寄生在一个弱小的躯体里承受着各种生理上的痛苦和不便。任务毫无进展，反而被各方追捕，活得还不如一只真正的老鼠！
【情绪模块剧烈波动：产生强烈厌烦、沮丧、困惑、渴望回归等复杂情绪。】
【思维核心生成强烈诉求：申请终止任务，立刻返回“远眺者”号！】
他再次艰难地找了个“网吧”连接网络，向“远眺者”号发送了一条充满怨念和恳求的信息：
【任务环境评估：极度恶劣且不可控。本地文明复杂性远超预期，社会结构底层生存难度极高。寄生体状态持续恶化，能量补充困难，且持续暴露于未知生物病原体威胁下。侦察效率为零，生存风险极高。强烈建议终止地面渗透计划，请求召回！重复，请求召回！】
发送完毕后，他瘫在角落里，耗子的眼睛里甚至流下了两行屈辱的泪水（部分是身体本能，部分是真情实感）。
他现在只有一个念头：
地球太可怕，我想回太空……！