指挥中心的会议室，此刻像一个被强行塞入不同时代、不同世界碎片的压力锅。
冰冷的现代科技设备映照着几张焦虑、疲惫而又固执的面孔，空气中弥漫着消毒水、咖啡以及一丝若有若无的、从隔离区外飘来的硫磺与草药混合的古怪气味。
一场关于如何应对皮行者及变异生物威胁的战略会议，正迅速滑向失控的边缘。
张烨坐在椅子上，脸色因伤势和心力交瘁而苍白，但眼神却异常明亮，紧盯着全息沙盘上那些代表异常能量和高危区域的红色标记。“根源！问题的根源在于‘苍白之环’的能量泄漏！只要泄漏不停止，煞气就会不断扩散，像腐烂的肉一样吸引更多像皮行者这样的黑暗存在，甚至催生更可怕的变异！我们必须集中资源，找到方法关闭那个漩涡，或者至少大幅减弱它的泄漏！清剿外围的怪物是治标不治本，我们会被无穷无尽的消耗战拖垮！”
他的声音因为激动而有些嘶哑，带着一种道者特有的、对“本源”的执着。
“集中资源？怎么集中？”卢克警长猛地一拍桌子，霍地站起，眼圈依然是红的，声音里积压着太多的悲痛和愤怒，“等你们找到方法？在那之前，我的镇民怎么办？保留地的人怎么办？每天提心吊胆，等着不知道从哪里冒出来的怪物把自己或者牲口掏空吗？我们必须立刻行动！用最大火力！FEmA有军队背景的支持，州警有重型装备！组织清剿队，配发银质弹头，当然如果那玩意儿真有用的话，把那些该死的玩意儿找出来，统统干掉！我们需要的是行动，不是冥想！”
他代表着创伤后的愤怒和基于现实安全的迫切需求，渴望用强大的武力夺回控制感。
“清剿？就凭你们这些连枪都端不稳的菜鸟？”一个沙哑、充满嘲讽的声音插了进来。杰克·霍金斯靠在墙边，帽子压得很低，双手抱胸，那杆老步枪就倚在身边，仿佛是他身体的一部分。“那些东西不是野兽，是邪恶。它们狡猾、记仇、而且通常不止一个。你们大张旗鼓地去清剿，只会打草惊蛇，把它们逼到更隐蔽的地方，或者激怒它们，让它们报复得更狠。”他啐了一口，“对付这种东西，要靠追踪，要靠陷阱，要靠耐心。找到它们的巢穴，摸清它们的习性，然后，”他做了一个干脆利落的抹脖子动作，“一击毙命。人越多，动静越大，死得越快。”
他信奉的是古老猎人的法则：隐蔽、精准、高效，以及对自然，哪怕是黑暗面，的深刻了解和敬畏，同时极度不信任官方的大规模行动。
视频连线屏幕上，躺在病床上的灰鹰，虚弱却坚定地摇着头。
他的声音通过扬声器传出，虽然微弱，却带着不容置疑的份量：“都不对，猎杀会激化矛盾，清剿会破坏本就脆弱的平衡，皮行者是黑暗，但它们也是秩序失衡的‘果’，一味杀戮，只会让土地流淌更多的血，积聚更多的怨念，最终诞生更可怕的‘因’，”他剧烈地咳嗽了几声，“需要古老的仪式，安抚土地，净化被污染的区域，与保留地的长者合作，我们需要的是恢复平衡，而不是，制造更多的死亡和恐惧。”
他代表着原住民的智慧，强调与土地的连接、平衡与净化，认为暴力只会加剧能量的恶性循环。
陈静博士看着这场越来越偏离“科学”轨道的争论，眉头越皱越紧。
她忍不住敲了敲桌子：“先生们！我们是否应该基于实际数据和可执行方案来讨论？银质弹头的有效性需要实验验证！所谓的‘净化仪式’如何量化效果？至于找到巢穴，我们的无人机和热成像技术完全可以。”
她的话被几声毫不掩饰的嗤笑打断了。
杰克·霍金斯甚至懒得看她一眼。张烨疲惫地揉了揉额角。卢克则直接反驳：“博士，你的技术连它们的存在都差点解释不了！”
会议陷入了僵局。
张烨要治本，但远水难救近火；
卢克要武力清剿，但可能损失惨重且效果不彰；
杰克要精准猎杀，但需要时间且排斥外力；
灰鹰要净化平衡，但缓慢且看似虚无缥缈。
陈静则被困在她的科学范式里，无法提供即时有效的方案。
每个人都有自己的道理，每个人都无法说服对方。
挫折感、恐惧感、对同伴牺牲的悲痛、对未知的无力感，所有这些情绪在会议室里发酵、碰撞。
而坐在角落的比利，一直低着头，双手紧紧攥在一起，他的身体在微微发抖。
那些争论的声音，卢克的愤怒、杰克的冷酷、博士的理性、还有老师语气中的焦灼，像针一样刺着他的神经。
他的眼前不受控制地闪过溶洞里惨烈的画面：黑色的火焰、飞溅的鲜血、扭曲的苍白怪物、还有那双黑洞般冰冷的眼睛。
“必须彻底清除”
“需要更强火力”
“找到窝，一个一个宰”
“平衡，仪式”
这些词汇在他脑海里疯狂搅拌，混合成一种尖锐的、无法忍受的噪音。
他感到胸口发闷，呼吸困难，那块镇钥似乎在他背包里隐隐发烫，低语声又开始了，这一次不再是遥远的争吵，而是充满了诱惑和嘲弄。
“看，他们多么愚蠢，争吵不休。”
“恐惧，愤怒，真是美味的食粮。”
“只有力量，绝对的力量，才能结束这一切。”
“你感受到了，你知道该怎么做。”
“闭嘴！！！”
一声嘶哑的、充满痛苦和狂躁的尖叫猛地压过了所有的争论！
比利猛地抬起头，双眼布满血丝，脸色惨白得吓人，泪水混合着汗水从脸颊滑落。
他像一头被困的、受伤的幼兽，恶狠狠地瞪着房间里每一个目瞪口呆的人。
“吵什么吵？！有什么可吵的？！”他的声音因为情绪失控而变调，带着哭腔和怒吼，“清剿？猎杀？净化？根源？有什么用？！死了的人能活过来吗？！受了伤的人能立刻好吗？！”
他猛地指向卢克：“你说要保护镇民！汉克呢？！汉克死了！被烧成了灰！你保护了什么？！”
他又指向杰克，手指颤抖：“你说一击毙命！你去啊！你现在就去把它们全杀光啊！看看是你先杀光它们，还是它们先把你撕碎？！”
他看向屏幕里的灰鹰，声音带上了委屈和不解：“平衡？仪式？灰鹰爷爷，你都快死了！仪式救了你吗？！”
最后他看向张烨，眼神里充满了崩溃：“老师！你一直说根源根源！可是泄漏还在！怪物还在！我们到底要等到什么时候？！等到所有人都死光吗？！”
他歇斯底里地喊着，每一个字都像鞭子一样抽在每个人的心上，揭开着血淋淋的伤疤和无力回避的现实。
“我们什么都做不了！我们就是一群傻子！呆在这个铁皮盒子里吵个不停！外面，外面那些东西，它们才不在乎我们吵什么！”比利猛地抱住头，蜷缩起来，声音变成了绝望的呜咽，“我怕，我真的好怕，它们会来的，它们会找到这里，我们都会死，都会死。”
他的情绪彻底崩溃了，创伤后应激障碍终究在高压和争论的刺激下猛烈爆发。
会议室内一片死寂。
所有的争论、所有的方案、所有的坚持，在少年最原始、最赤裸的恐惧和痛苦面前，都显得那么苍白无力，甚至可笑。
张烨第一个反应过来，踉跄着冲到比利身边，不顾自己的伤势，紧紧抱住颤抖不止的徒弟，一遍遍低声道：“没事了，比利，没事了，老师在这里，对不起，是老师不好。”
卢克颓然坐回椅子，双手捂住了脸，肩膀垮了下去。
杰克的冷漠表情出现了一丝松动，眼神复杂地看着崩溃的少年。
屏幕里，灰鹰闭上了眼睛，发出一声悠长而痛苦的叹息。
陈静博士张了张嘴，最终什么也没说出来，只是默默示意门口的医护人员做好准备。
战略会议无法继续了。
内部裂痕从未如此清晰。
而比利的崩溃，像一面残酷的镜子，映照出他们所有人深藏的恐惧和无助。
在真正的、蔓延的黑暗面前，他们的分歧和争论，显得如此渺小和可悲。