第200章：新的任务，县里扶贫攻坚的瓶颈
办公室里的那股热血沸腾的劲头，随着沈铭解开档案袋系绳的动作，慢慢沉淀了下来。
空气中仿佛都带上了牛皮纸陈旧的味道。
专项工作组的五个成员，围着沈铭那张不算大的办公桌，视线齐齐聚焦在桌面上那份被抽出来的档案上。
【深度贫困村档案：石头村】
黑色的宋体字，印在泛黄的封面上，像一块墓碑。
周文海离得最近，他伸长脖子，一眼就看到了标题下面那行用红色字体打印的备注，他下意识地念了出来：
“地理位置：三县交界，悬崖之上。历史扶贫投入：三十七万元。有效产出：零。备注：前后三任驻村干部，均因无法开展工作，主动申请调离。”
念到最后一句，他的声音都变了调，像是被人掐住了脖子。
办公室里一瞬间安静得可怕。
“三十七万，产出是零？”发改委的小李，那个戴眼镜的年轻人，扶了扶镜框，镜片下的眼睛里写满了数据工作者对这种投入产出比的本能抗拒。这在他看来，不是扶贫，是把钱扔进了无底洞。
沈铭没有说话，只是用手指捻开档案的封面，露出了里面的内容。
第一页，是一张黑白航拍图。
与其说是村子，不如说是一小撮依附在巨大山体褶皱里的斑点。村子三面是近乎垂直的峭壁，唯一一条与外界相连的，是图中一条细得像头发丝一样的“路”，蜿蜒着消失在云雾缭绕的山谷里。
“这……这是路？”文旅局的陈静忍不住开口，她的专业让她对“路”这个字眼格外敏感。在她看来，这更像是山羊踩出来的痕迹。
“官方记录，骡马道。”农业局的赵阳接过了话头，他常年跑乡下，对这种情况见得比其他人多，但脸上的神色依旧凝重，“看这个坡度，下雨天就是鬼门关，人和牲口都得玩命。”
沈铭翻到下一页。
是村里的照片。低矮的土坯房，墙体上布满了深浅不一的裂纹，用木棍歪歪斜斜地支撑着，仿佛一阵大风就能吹倒。照片里有几个村民，大多是老人和孩子，他们穿着不合身的旧衣服，麻木地看着镜头，眼神空洞，像是身后那片灰蒙蒙的石山。
没有年轻人。
“全村在册人口一百二十一人，常住人口三十九人，基本都是老弱病残。”小李凑过去，看着档案上的数据，声音干涩，“人均耕地不足三分，且全部是坡度超过三十度的‘挂壁田’，土壤贫瘠，严重缺水，只能种点耐旱的玉米和土豆，产量极低，仅够果腹。”
赵阳的眉头拧成了一个疙疙瘩，他指着一张田地的照片，那片地与其说是田，不如说是石头缝里抠出来的土坑。“这种地，送再好的种子和化肥都没用。一场大雨，连土带种子都给你冲到悬崖下面去。而且没法用任何机械，运输成本高到无法想象。我之前听局里的老前辈提过，十年前有人想不开，拉了一批小猪仔上去，想搞养殖，结果猪比人还金贵，吃的饲料全靠人背马驮，运费比饲料贵三倍，最后养大了也卖不出去，全村人过年分了吃了。”
他说完，自己都觉得荒诞，苦笑了一下。
周文海听得直咂舌，他往后靠在沙发上，感觉后背有点发凉。“我算是听明白了，这地方，送钱等于打水漂，送项目等于送葬。那三任驻村干部能主动申请调离，都算是心理素质好的，换我，估计得疯。”
他这话虽然糙，却说出了在场所有人心里的感受。
绝望。
一种结构性的，物理层面上的绝望。
这不是靠精神，靠意志就能克服的。这是大自然设下的死局。
文旅局的陈静一直没说话，她一页一页地翻看着档案，试图从专业的角度寻找哪怕一丝的可能性。她看到了村里独特的石头建筑，看到了悬崖上壮丽的云海，但这些元素在“交通”这个死结面前，都变得毫无意义。
“开发旅游？”她自己先摇了头，“修路成本是天文数字，就算修好了，有几个游客愿意冒着生命危险来体验‘悬崖上的生活’？我们做过评估，这种地方，连最极限的户外探险爱好者都不会考虑，因为没有保障，没有退出路线。”
小李从公文包里拿出自己的笔记本和笔，一边听一边飞快地记录着，最后他停下笔，做了一个总结。
“所以，传统的农业扶持、产业扶持、旅游开发，三条路，全都是死路。三十七万的投入，我估计大部分都花在了前期调研和运输成本上，真正落到村民手里的，微乎其微。而‘产出为零’，意味着这些投入没有形成任何可持续的经济活动，甚至连改善村民生活水平的效果都极其有限。”他推了推眼镜，看着沈铭，“沈主任，从数据模型上看，石头村是一个无解的样本。”
“无解的样本”。
这六个字，像一块巨石，沉甸甸地压在每个人心头。
刚刚被点燃的那团火，仿佛被一盆冰水从头浇下，连青烟都散得一干二净。
办公室里再次陷入了沉默。
之前那股“把脑袋别在裤腰带上干一场”的豪情，在冰冷残酷的现实面前，显得有些可笑。
沈铭始终没有说话。
他只是静静地听着，看着，让团队里的每一个人，都充分地，完整地，不带任何幻想地，去认识他们即将面对的第一个敌人。
他要的不是一群凭着一腔热血往前冲的愣头青。他要的，是看清了深渊的全貌，依然选择往前走一步的勇士。
他将石头村的档案合上，又从档案袋里抽出了第二份，第三份。
“黑石沟，常年泥石流高发区，唯一的桥梁去年被冲毁，至今未修复。”
“干河滩，水源地在上游被截流，土地大面积沙化，村民饮水靠运水车每周一次定量供给。”
“……”
一份又一份档案，像一张张绝症的诊断书。
每一个村子，都有着各自的“不治之症”。它们共同构成了陵川县扶贫工作地图上，那片最深，最暗的“深水区”。
一个小时后，桌上摊开了五份档案。
办公室里弥漫着一股压抑的气息。
周文海掏出烟，想点，又看了看陈静，把烟在鼻子上闻了闻，又塞了回去，烦躁地抓了抓头发。“他娘的，以前在镇上，我觉得青云镇那几个村子就够难搞了。现在一看，跟这几个一比，那简直是天堂。”
赵阳和陈静没说话，只是盯着桌上的档案发呆。
小李的笔记本上画满了各种箭头和叉号，最后他画了一个大大的圆圈，把所有村名都圈了进去，在旁边写下一个词：资源诅咒。
他们终于切身体会到，王景山为什么说这是“真正的硬骨头”。
也终于明白了，沈铭为什么说，留下的人，是“把脑袋别在裤腰带上”干活。
“都看完了？”
沈铭终于开口，声音平静，打破了沉寂。
三人的目光都汇聚到他身上，带着询问，带着迷茫，也带着一丝最后的指望。
“有什么想法？”沈铭问。
一阵沉默。
最后还是赵阳开了口，声音有些沙哑：“沈主任，说实话，没想法。脑子里一团浆糊。这些村子的情况，超出了我过去所有的工作经验。”
“我也是。”陈静附和道，“任何文旅策划，都需要一个基础的支点。但这里，我找不到支点。”
小李合上笔记本，坦诚道：“如果让我做一份可行性报告，结论只有一个字：否。”
他们没有退缩，只是诚实地表达了自己作为专业人士的无力感。
沈铭点了点头，似乎对这个答案早有预料。
他站起身，走到窗边，看着楼下县委大院里来来往往的人。那些人步伐从容，表情平静，他们所处的这个世界，与档案里那个悬崖之上、泥石流之下的世界，仿佛隔着一个次元。
“所有的报告，所有的数据，所有的历史经验，都告诉我们，这是一件不可能完成的任务。”
沈铭转过身，目光扫过每一个人的脸。
“但是，我们工作组成立的意义，不就是为了完成‘不可能’吗？”
他的声音不大，却像一颗石子，投进了众人死水般的心湖。
“纸上得来终觉浅。”沈铭的目光最后落回到桌上那份“石头村”的档案上，“数据是冰冷的，照片是平面的。但人，是活的。”
他拿起自己的外套，搭在手臂上。
“明天早上八点，县委门口集合。”
周文海一愣：“集合？干啥去？”
沈铭看着他，一字一句地说道：
“去石头村。”