健身房那次精心策划却彻底失败的“下马威”，像一根钝刺，扎在范俊武的心头，并不剧烈疼痛，却持续地散发着令人烦躁的挫败感。之后几天，他训练时格外凶狠，沙袋被他打得砰砰作响，仿佛那就是顾言深那张永远波澜不惊的脸。
然而，肉体上的疲惫并不能完全驱散精神上的困扰。范俊武发现，顾言深的“阴影”开始以一种更微妙、更无处不在的方式渗透进他的生活。它不再仅仅是情敌的威胁，更变成了一种“完美”标准的无形压迫。
一、镜像下的焦虑
周末，范俊武和江诗韵约好去看一场新上映的动作电影。这是他熟悉的领域，本该是他展现“专业鉴赏力”的机会。影片中，男主角利落的身手引得观众阵阵惊呼。范俊武习惯性地侧身，想对江诗韵点评几句“这个侧踢发力不够”或者“那个抱摔角度很刁钻”。
却见江诗韵看得认真，轻声感叹了一句：“这段打斗的运镜和节奏真好，很有舞蹈的美感。听说制片方请了专业的动作指导团队，光是分镜就画了几百稿。”
动作指导？分镜？范俊武到了嘴边的话生生咽了回去。他只会看打得狠不狠、真不真，而江诗韵看到的，是艺术层面的编排与设计。他猛然想起，顾言深所在的“云端科技”旗下，似乎就有涉足影视特效和数字内容制作的子公司。那个男人，恐怕不仅能从商业角度分析这部电影的票房，甚至能对其中运用的技术侃侃而谈。
一种莫名的失落感攫住了他。他原本以为自己和江诗韵在“动作”这个世界里有共同语言，现在却发现，她可能站在一个更高、更综合的维度上欣赏，那个维度，恰好是顾言深可能熟稔的领域。他沉默下来，原本轻松的观影体验，蒙上了一层淡淡的阴霾。
电影散场后，两人在商场里闲逛。路过一家高端电子产品体验店，橱窗里展示着最新款的透明屏幕笔记本和折叠屏手机，科技感十足。江诗韵多看了两眼，随口说：“顾学长他们公司好像也是这类科技的投资者，上次听他提过一句，说未来的交互方式会越来越颠覆想象。”
又是顾言深！范俊武觉得这个名字简直像幽灵一样阴魂不散。他闷闷地回应：“花里胡哨，不如实在点好用。”
江诗韵听出他语气里的不对劲，有些疑惑地看了他一眼，但没再说什么。
二、裂痕的初现
真正的考验发生在第二天。江诗韵和舞团的几位骨干，按计划要与顾言深进行关于公益汇演赞助的初步接洽。范俊武知道自己不该去，也没有理由去，但一整个上午都心神不宁，训练时频频看手机。
下午三点，他估摸着会议应该开始了，内心的焦躁达到顶点。他忍不住给江诗韵发了一条微信：「谈得怎么样？」等了十分钟，没有回复。他脑海里瞬间上演了无数画面：顾言深如何风度翩翩地阐述合作方案，如何用精准的专业术语赢得所有人的赞赏，江诗韵如何被他卓越的见识所吸引……
他烦躁地退出聊天界面，鬼使神差地点开了顾言深的朋友圈——那是上次宠物店活动后，邵峰怂恿他加上的，美其名曰“知己知彼”。顾言深的朋友圈内容很少，大多是行业动态或慈善活动的转发，偶尔有一两张风景照，配文简洁优雅。最新一条，是半小时前发布的，一张从高楼落地窗俯瞰城市的角度，配文：「午后，与新锐艺术力量探讨未来的可能性。#艺术与科技#」
没有提到具体人，但范俊武几乎可以肯定，这就是在说和江诗韵她们的会议！这种隐晦的炫耀，这种高高在上的姿态，让他火冒三丈。他几乎能想象出顾言深在谈判桌上运筹帷幄、一切尽在掌握的样子。
就在这时，江诗韵的回信来了：「刚结束。顾学长很专业，提出了很多有建设性的意见，方案基本确定了，还需要细化。他答应尽力支持。」
文字很官方，很平静。但落在范俊武眼里，那句“很专业”、“有建设性的意见”格外刺眼。他憋着一肚子火，回复道：「哦，那就好。」想了想，又忍不住加了一句：「他没提什么过分的要求吧？」
这次江诗韵回得很快，语气带着明显的不悦：「俊武，你什么意思？这是正常的商业合作洽谈，能提什么过分要求？你能不能不要总是用恶意去揣测别人？」
范俊武看着屏幕，愣住了。他没想到江诗韵会是这个反应。他只是……只是担心她而已。一股委屈和怒火交织着涌上心头。他直接拨通了电话，声音有些冲：“我哪有恶意揣测？我那是关心你！那种资本家，心思深得很，谁知道他帮你们是不是另有目的？”
电话那头，江诗韵沉默了几秒，再开口时，声音带着疲惫和失望：“俊武，我知道你可能对顾学长有看法。但工作是工作，他今天表现得很尊重也很真诚。你能不能试着相信我的判断力？也试着……成熟一点看待问题？”
“我不成熟？”范俊武像被点燃的炮仗，“对！我就是不成熟！没他那么会装！没他那么‘专业’！你去找他聊啊，反正他什么都懂！”
“你简直不可理喻！”江诗韵的声音也带上了火气，“我现在不想跟你吵。”说完，便挂断了电话。
听着电话里的忙音，范俊武僵在原地，胸口剧烈起伏。他本意不是想吵架，为什么话到嘴边就变了味？为什么一涉及到顾言深，他就变得如此失控？
三、父辈的阴影与新的疑惑
晚上，范俊武心烦意乱，一个人在学校操场一圈圈地跑步，试图用极限运动消耗掉负面情绪。跑得精疲力尽时，手机响了，是父亲范志成。
范俊武喘着粗气接起电话，没好气地“喂”了一声。
范志成的语气带着不满：“怎么喘这么厉害？又跟人打架了？”
“没有，跑步。”
“嗯。”范志成顿了一下，似乎斟酌着用词，“俊武，我上次跟你说的话，你记心里没有？离那个顾言深远点。”
又来了！范俊武正憋着火，忍不住顶撞道：“爸！你到底为什么对他那么大意见？他家是挖了我们家祖坟还是怎么了？能不能说清楚点！”
电话那头沉默了片刻，范志成的声音陡然变得严厉而……带着一丝不易察觉的晦暗：“有些事你现在没必要知道！你只要记住，顾家的人，没一个简单的！他们那种家庭，表面光鲜，背地里的水深的很！你跟他根本不是一路人，凑近了没你好果子吃！尤其是……别让他接近诗韵！”
“这又关诗韵什么事？”范俊武捕捉到父亲话里对江诗韵异常的紧张。
“让你听话就听话！哪那么多为什么！”范志成似乎不愿多谈，语气焦躁，“总之，你给我安分守己，好好训练，毕业了回来帮家里做事，别掺和那些乱七八糟的！尤其是顾家！”说完，不由分说地挂断了电话。
父亲的话非但没有解开疑惑，反而像投入湖面的巨石，激起了更大的波澜。为什么父亲对顾家如此讳莫如深？为什么特意强调要阻止顾言深接近江诗韵？这已经不是简单的门户之见，更像是一种……深深的忌惮甚至恐惧？难道范家和顾家之间，真的存在某种不为人知的旧怨？
这个念头让范俊武感到一阵寒意。如果真是这样，那他和江诗韵之间，横亘着的就不只是一个完美得令人绝望的情敌，还有上一辈可能极其复杂的恩怨。这远比单纯的竞争要沉重和可怕得多。
四、沉默的晚餐与不确定的未来
第二天，范俊武和江诗韵在食堂碰面。气氛有些尴尬。两人都默默吃着饭，谁也没有先开口提起昨天的争吵。
最后还是江诗韵打破了沉默，语气缓和了许多：“昨天……我语气也不好。”
范俊武低着头，用筷子戳着碗里的米饭：“……我也有问题。”他顿了顿，声音闷闷的，“我只是……不太喜欢你看他那种欣赏的眼神。”
江诗韵愣了一下，随即有些无奈地笑了：“俊武，欣赏一个人的才华和能力，是很正常的事情。这并不代表什么。就像我也会欣赏你在擂台上的样子一样。”
这话让范俊武心里舒服了一点，但并未完全消除他的不安。他抬起头，看着江诗韵，犹豫了一下，最终还是把父亲的警告咽了回去。现在说出来，只会让她更困扰，也显得他更加不成熟。
“嗯，知道了。”他低声说。
但裂痕已经出现。顾言深的“完美”像一面镜子，照出了范俊武的焦虑和不足；而父亲语焉不详的警告，则像一道突如其来的阴影，预示着未来可能的风暴。范俊武第一次如此清晰地感觉到，他和江诗韵的感情，正被一股强大的、来自外部的力量拉扯着，前途未卜。