工会牵线带来的食堂订单，如同在“林记”周围筑起了一道缓冲堤坝，暂时抵御了政策风浪的冲击。仓库的运转日趋平稳，每日清晨，食堂采购员蹬着三轮准时出现，清点、装货、付款，流程简洁顺畅。
这份稳定收入让晓燕紧绷的神经得以稍弛，甚至有了微薄结余。她给沉默肯干的马桂芳略微加了工钱，女人眼中闪过的感激让她欣慰；给跑前跑后的娟子包了个小红包；甚至下决心买了一小桶质量好些的油漆，打算将那扇饱经风霜的仓库木门粉刷一新。
生活仿佛终于眷顾了她，展现出一条可以踏实前行的路径。
然而，长期积压的疲惫、精神的高度紧张与饮食的极度不规律，如同暗涌，在一个暴雨滂沂的深夜，骤然冲破了堤防。
那晚，为赶制食堂临时加订的一批菜团子，晓燕忙到极晚。窗外电闪雷鸣，雨幕如瀑。送走最后一批货，她只觉得浑身骨架像被抽走，胃里那熟悉的、拧绞般的疼痛再次袭来，比以往更甚。
她只当是寻常劳累，强撑着喝了几口早已凉透的白水，锁好仓库门，便一头扎进密集的雨帘，踉跄着跑回不远处的出租屋。
夜半，疼痛非但未减，反而变本加厉，如同有只无形的手在她腹内狠狠攥紧、扭转，冷汗瞬间濡湿了单薄的衣衫。她蜷缩在冰冷的木板床上，牙关紧咬，试图凭借意志力硬扛过去。
可痛楚愈发尖锐，伴随阵阵恶心与眩晕。她挣扎着想撑起身子找水，眼前却猛地一黑，整个人不受控制地从床上重重栽下，额头狠狠撞上桌角。剧烈的撞击和翻江倒海的晕眩瞬间抽空了她所有气力，瘫软在冰冷的地面上，意识如同风中残烛，摇曳欲熄。
死亡的阴影带着彻骨的寒意，倏然笼罩下来。在意识沉入无边黑暗的前一刻，她仿佛瞥见了母亲那张温柔而哀戚的面容……
…… …
意识回归时，首先闯入感官的是浓烈的消毒水气味。视野里是晃动模糊的白色天花板，以及一张写满焦灼的脸——是王主任。
“醒了！医生！她醒了！”王主任带着哭音喊道，粗糙的手紧紧攥住她冰凉的手指。
晓燕艰难地转动眼球，看清自己正躺在医院的病床上，手背上插着输液的针管。胃部的剧痛已转为沉闷的钝痛，浑身虚软得像一团棉花。
“你这孩子！真要吓死人了！”王主任眼圈泛红，声音哽咽，“要不是陈默那孩子心细……你怎么这么傻，病了硬扛着不说！”
陈默？
晓燕茫然地将视线投向病房门口。陈默正背对着病房站立，湿透的工装紧贴着他宽阔的脊背，头发还在滴水，正低声与医生交谈。
医生走过来检查一番，松了口气：“急性胃溃疡引发出血，伴有轻微脑震荡。送来得非常及时，再晚一些后果不堪设想。接下来需要住院观察几天，切记，今后饮食和作息必须规律，绝不能再过度劳累。”
急性胃溃疡……出血……脑震荡……
迟来的恐惧感如同冰水，缓缓浸透四肢百骸。
王主任絮絮地讲述起经过。原来是陈默下夜班路过她租住的小院，发现她屋内亮着灯却久叩不应，侧耳细听似乎有微弱异响，心觉不妥，这才冒雨找来房东，强行破开门，发现了已昏迷在地的她，当即背起她，一路冒雨疾行送到了厂职工医院……
晓燕静静听着，目光不由自主地焦着在门口那个沉默的背影上。又是他……总是在她最狼狈、最危急的关头，如同沉默的磐石般出现。
护士进来换药，打断了王主任的话。陈默也转过身，走进病房。他脸上带着倦色，眼神却依旧沉静，见晓燕醒来，几不可察地颔首示意。
“谢谢……陈默哥……”晓燕声音虚弱沙哑，千言万语堵在胸口，最终只化作这苍白的三个字。
“人没事就好。”他的声音低沉平稳，“医生的话，务必记牢。”
王主任又叮嘱几句，便匆匆出去办理手续、购置用品。病房内一时只剩下他们二人，空气里弥漫着一种微妙的静谧。
晓燕注意到，陈默垂在身侧的左手手背上，有一道新鲜的划伤，血珠正缓缓渗出。
“你的手……”她轻声问。
陈默低头瞥了一眼，不在意地动了动手指：“不妨事。背你出来时，可能被门框上的铁皮刮到了。”
轻描淡写的一句，却让晓燕心头猛地一揪。她几乎能想象出那个暴雨如注的深夜，他是如何急切地撞开门，如何费力地将昏迷的她背起，在泥泞湿滑的巷道里深一脚浅一脚地艰难前行……
泪水毫无征兆地涌上眼眶，视线迅速模糊。不是因疼痛，也非委屈，而是一种混杂着厚重感激、劫后余生的悸动，以及某种难以名状的情愫，重重撞击着她的心扉。
她慌忙侧过头，不愿让他看见自己失态的模样。
陈默静立片刻，似乎有些无措。随后，他从上衣口袋里取出一样东西，轻轻放在床头柜上。
“这个，掉在你屋里了。”他的声音依旧平淡，“替你收着了。”说完，便转身离开了病房，“我去看看王主任那边需不需要帮忙。”
晓燕转回头，目光落在床头柜上。那里静静躺着的，竟是母亲留给她的、用油纸仔细包裹的食谱！而食谱旁边，还有一个用洗得发白的干净手帕细心包起的小小物件。
她颤抖着手拿起，小心翼翼地展开手帕。
里面包裹着的，是母亲那枚小小的、珍珠已微微泛黄的银戒指。这是母亲压箱底的嫁妆，临终前偷偷塞给她，叮嘱她无论如何也要留住的念想。她一直贴身珍藏，缝在内衣暗袋里，即便在最困顿的时刻，也从未动过变卖的念头。
想必是昨夜昏迷前挣扎时，暗袋松脱，戒指掉了出来。
陈默不仅救了她的命，还如此细心地替她保管好了这两样视若生命的珍宝……
泪水再次无声滑落，她将冰凉的戒指和带着体温的食谱紧紧按在心口，仿佛能从这冷与热的交织中，汲取到支撑下去的力量与慰藉。
住院的几日，探望者络绎不绝。
王主任几乎日日守在一旁，变着花样带来温软的米粥和汤水，嘴里不住数落她不懂爱惜身体，眼底却满是藏不住的心疼。
赵大军领着几个兄弟咋咋呼呼地来了，拎来好些青涩的水果，把胸脯拍得山响，保证“林记”有他们照看，绝不会出岔子，让她安心静养。
郑工推着眼镜前来，严谨地分析了胃溃疡的病理机制与调养要点，并再次郑重建议她建立“标准化生产流程”，以系统性降低劳动强度。
娟子拉着马桂芳一同出现，小姑娘哭肿了双眼，马桂芳则默默地为她擦拭手臂，削好苹果，眼神里交织着忧虑与庆幸。
连工会李主席也派人送来了慰问品和一篮新鲜的鸡蛋。
这些真挚的关怀暖流般包裹着她。然而，她的思绪总是不由自主地飘向那个雨夜中坚实的身影，和他那份沉默却厚重的守护。
他再未单独前来探视，但晓燕从王主任口中得知，他曾私下找主治医生详细询问她的病情与后续调养禁忌，还托王主任转交给她一本崭新的《饮食营养与健康手册》。
出院那日，天色澄澈。王主任和娟子早早来接。行至医院门口，却意外看见陈默推着那辆二八自行车，静立在晨曦微光中。
“顺路。”他依旧是那句简洁的解释，语气听不出波澜。
晓燕没有推辞。她侧身坐上自行车的后架，双手小心地扶着冰凉的金属座垫。他的背影在眼前，隔绝了清晨的凉风，带来一种难以言喻的安稳。
一路沉默，却有种无声的暖意，在两人之间的微小距离里静静流淌。
回到仓库，只见一切都被收拾得井井有条，灶台锃亮，物具归位，连那桶未及使用的油漆，也已将木门粉刷一新，在阳光下泛着湿润的光泽。
晓燕站在门前，望着这片熟悉的景象，恍如隔世。
经历这一场生死边缘的挣扎，许多执念悄然松动。健康、生命、以及那些真心待她的人，其重量远非账本上的数字或规模的扩张所能比拟。
她轻轻摩挲着口袋里那枚微凉的戒指，心底一片澄澈。
她决定，放缓步伐。不再汲汲营营于追逐利润与规模，而是更用心地对待手中的食物，更珍视自己的身体，以及身边这些温暖的存在。
“林记”的味道，不应掺杂血泪与苛待。它理应如母亲所愿，是温暖的、健康的、能滋养身心的。
就像母亲信中所嘱——“好好吃饭”。
傍晚，她第一次没有急于准备次日原料，只是用小火慢熬了一锅金黄的小米粥，就着马桂芳腌制的清脆小菜，坐在渐渐沉静的仓库里，安安稳稳地、细嚼慢咽地，吃了一顿踏实的晚饭。
暖粥入腹，暖意亦悄然盈满心间。