我从未想过，“永恒”会以这样的形式降临在我身上。
二十岁，对于巫师来说，本该是漫长人生的开端。
而我却被定格在了这里，留在所有欢声笑语、所有恶作剧还未及完全绽放的瞬间。
如今，我像一个无声的幽灵，徘徊在时间的缝隙里。
唯一能做的，就是看着你，乔治，看着我那另一半灵魂，如何在失去我的世界里，独自跋涉。
人们常说，我们像得连妈妈都分不清。
这曾是我们最得意的勋章，是我们所有把戏和荣耀的基石。
我们共享心跳，共享思维，甚至连脸上的每一颗雀斑都遥相呼应。
我们曾以为，这种共生会持续到我们变成两个满脸皱纹、胡子花白的老头儿，还在为谁更像谁而争论不休。
但现在，我终于成了“独一无二”的弗雷德·韦斯莱了。
因为世界上只剩下一个乔治·韦斯莱。
我看着你，乔治。
看着你独自站在喧嚣过后的废墟里，看着你在每一个我以为你会转头对我说话的瞬间，嘴唇微动，却最终化为一片沉默。
你的眼睛，那双曾经和我一样闪烁着恶作剧火花的眼睛。
如今像两潭被抽干了生命的死水，倒映着再也无法完整的天空。
我常常想起那段我们唯一“预见”过彼此衰老模样的时光。
那是在三强争霸赛的报名之夜，我们对着邓布利多的年龄线，信心满满地喝下了那几滴珍贵的增龄剂。
我记得那感觉，骨头在咯吱作响，皮肤像被无形的手拉扯、熨烫出皱纹。
我们看着对方，从那个熟悉的、十几岁的少年面容上，看到时光被疯狂压缩后留下的痕迹。
你的红发里蹿出了几缕刺眼的灰白，眼角蔓延开细密的纹路。
那张和我一模一样的脸上，竟然有了我从未见过的、属于“年长”的沉稳。
当然，那只是一瞬间的错觉，我们骨子里的淘气很快就在被年龄线弹出来、长出白色长胡子时爆发成了惊天动地的大笑。
我们互相指着对方，笑得直不起腰，嘲笑彼此那副“老态龙钟”的滑稽模样。
“你看上去像被匈牙利树蜂踩过又扔进禁林里风干了一个月！”我当时捂着肚子喊道。
“你也好不到哪里去！”你喘着气回敬。
那时我们觉得，“变老”是一场可以并肩作战、甚至可以拿来开玩笑的冒险。
我们以为，等到我们真的七八十岁了，还会拿出这段往事，一边喝着黄油啤酒，一边嘲笑对方当年假扮老头的蠢样子。
我们唯一一次看到对方老去的模样，竟然是以这样一种荒诞、滑稽的方式，短暂得像一个仓促的梦。
我们从未想过，那一次，竟是唯一。
如今，真正的、永恒的“衰老”，却以一种截然不同的方式，提前降临在了你一个人身上。
那不是增龄剂带来的、可逆的皱纹与白发，而是一种从灵魂深处开始的枯萎。
你的步伐不再轻快，你的肩膀微微佝偻，仿佛承受着无形的重量。
才二十出头的你，眼神里却有了之前从未有的沉寂与荒凉。
妈妈看到你这样，该有多心疼。
她以前总抱怨分不清我们，现在，她大概宁愿永远分不清。
然后，是那个日子。
四月一日，我们的生日。
以往，这一天是霍格沃茨的灾难日，是我们的加冕日。
我们会从清晨开始，就让整个城堡笼罩在粉色和蓝色的烟火与迷雾里。
我们会交换一模一样的礼物，对彼此说：“弗雷德，生日快乐！”
“乔治，生日快乐！”然后勾肩搭背地去享受双倍的蛋糕和祝福。
但今年的这一天，房间里安静得可怕。
我看见你很早就醒了，只是静静地躺着，望着天花板，那里曾经贴着我们收集的各种魁地奇球队海报和会咬人的小画像。
阳光透过窗户，在你脸上投下明明暗暗的光影，却照不进你的眼底。
你起身，走到穿衣镜前。
镜子里，只映出你孤单的身影。
你沉默地看了很久，久到我以为时间都凝固了。
然后，你慢慢地，从口袋里拿出一顶我们以前恶作剧时常戴的、色彩鲜艳的圆锥形生日帽，就是带有弹性带子的那种。
你把它戴在了头上。
帽子的颜色依旧鲜艳夺目，与你苍白的脸色、与你眼中沉重的悲伤形成了残酷的对比。
你抬起头，望着镜中的自己。
镜子里，是你，乔治·韦斯韦。
但我知道，你看到的，不只是你。
你张了张嘴，声音干涩、沙哑，像磨损了的砂纸，轻轻地，对着镜中的倒影说：
“弗雷德，生日快乐。”
那一瞬间，我感觉整个亡灵的世界都在震动。
我多想能穿过这层看不见的屏障，多想能伸手搂住你的肩膀，对着镜子里的我们俩，用最响亮、最快乐的声音大喊：
“乔治，生日快乐！我们又老了一岁，但还是帅得惊天动地！”
但我不能。
我只能看着你，看着你独自完成这场献给幽灵的生日仪式。
你继续看着镜子，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那不是一个笑容，而是一个心碎至极的弧度。
你轻声说，仿佛在陈述一个最残酷，又最苦涩的事实：
“这下，妈妈终于能分清我们了。”
是啊，妈妈终于能分清我们了。用我的死亡，作为最终极的标记。
用你的余生，承载这无法磨灭的伤痕。我们曾经费尽心思制造的混乱，如今被命运用最残忍的方式“纠正”了。
再也没有两个一模一样的韦斯莱孪生子，只剩下一个，和一段回忆。
那场大战，城堡的石块崩塌坠落的轰鸣，绿光刺眼的闪烁，人们惊恐的尖叫……还有我最后看到的，你的脸。
所有的一切，在那一刻，将我们阴阳相隔。
我曾以为，死亡是最可怕的告别。
但现在我才明白，对比起你的痛苦，死亡或许是一种轻松。
我停留在了永恒的二十岁，带着所有的欢笑和未完的恶作剧。
而你，却被留在了缓慢而漫长的余生里，带着我们共同的记忆和永远无法愈合的伤口，独自走向我再也无法参与的未来。
乔治，我的另一半，我的兄弟。
我无法再与你一同变老，无法再在镜子前，看到我们同步长出白发和皱纹。
我唯一的慰藉，就是在那场荒诞的增龄剂实验中，我们曾有幸，唯一一次，互相看到了对方老去的模样。
尽管那只是个玩笑。
而现在，你的每一次呼吸，都在真实地走向衰老。
那里面，也带着我那一份。
替我活下去，乔治。
带着我们俩的那一份，活到真正的白发苍苍。
等到很久很久以后，当你再次站在镜子前。
看到岁月留下的痕迹时，但愿你能知道，在那痕迹里，也有我陪伴的印记。
因为，我们曾是，也永远是，弗雷德和乔治。