“不只是竞争…”ZENo痛苦地闭上眼，喉结艰难地滚动了一下，仿佛咽下苦涩的回忆，“我们…私下是很好的兄弟。一起熬通宵练舞，一起挤在便利店吃泡面，一起在宿舍天台畅想站在巨蛋开演唱会…” 他的声音哽住，带着不易察觉的颤抖，“可是…当那个位置只有一个的时候，一切都变了。我们都太想赢，太想证明自己…像着了魔。KK他…性子更烈，也更敏感。压力像山一样压垮了他。他开始整夜整夜失眠，焦虑得控制不住手抖，状态肉眼可见地垮掉…”
宋寅沉默地听着，没有打断。练习生金字塔尖的残酷，他比任何人都清楚。那是将梦想与血肉一同碾碎的过程。
“公司…安排了心理医生。”ZENo的嘴角扯出一个苦涩的弧度，带着嘲讽，“医生给他开了药，说是缓解焦虑，帮助睡眠。KK像抓住了救命稻草，开始吃…他以为那能让他重新站起来，赢过我…” ZENo的拳头骤然握紧，指甲深深陷进掌心，身体因压抑的情绪而微微发抖，“可是寅哥！你不知道！我看着他吃药，看着他眼神一天天变得恍惚，看着他训练时即使吃了药也控制不住失误…我…我竟然…”
他猛地抬起头，眼眶瞬间通红，蓄满的泪水终于决堤，声音带着崩溃的哭腔，“我竟然在心里…有过那么一丝恶毒的庆幸！我甚至…甚至希望他就这样垮下去！永远好不起来！因为那样…队长就一定是我的了！寅哥！是我！是我的嫉妒！是我的自私！害死了他！KK在练习室倒下的时候，我就在旁边！我看着他被抬上担架！看着他抢救室的门关上！他的手…就那么垂下来…我…我是凶手！” 最后两个字，他用尽力气嘶吼出来，随即被汹涌的呜咽淹没。他像个被遗弃的孩子，蜷缩在沙发里，肩膀剧烈地抽动，长久压抑的负罪感在这一刻彻底将他吞噬。
宋寅的心被狠狠揪痛。他起身，坐到ZENo身边，没有说空洞的安慰，只是伸出宽厚有力的手掌，稳稳地、带着不容置疑的力量，按在少年因哭泣而颤抖的肩膀上。他能感受到掌心下骨骼的僵硬和肌肉的痉挛。这份痛苦如此真实，绝非作伪。
“ZENo，”宋寅的声音低沉而有力，带着一种历经世事的穿透力，“看着我。”
ZENo泪眼婆娑地抬起头，脸上满是泪痕，眼神脆弱而迷茫。
“听着，孩子。”宋寅的目光深邃而坚定，直视着那双充满自我憎恶的眼睛，“想赢，渴望被认可，甚至在巨大的压力和诱惑面前，心里闪过那么一瞬间阴暗的念头…这都是人性。是活生生的人，在欲望和恐惧交织的悬崖边上，可能产生的、最真实的反应。这本身，并不可耻。” 他坦然地承认了人性的复杂面，没有虚伪的道德审判。
ZENo怔怔地看着他，仿佛第一次听到这样的说法。
“但是，”宋寅的语气陡然加重，带着磐石般的坚定，“你告诉我，你当时有没有故意给KK错误的训练建议？有没有在他的药里动过手脚？有没有在背后散布谣言诋毁他、踩着他往上爬？”
“没有！绝对没有！”ZENo急切地摇头，声音因激动而拔高，带着被误解的委屈，“我只是…只是在心里有过那种可怕的想法！但我从来没做过任何伤害他的事！我甚至…在他状态最差、所有人都避开他的时候，偷偷给他带过他爱吃的紫菜包饭，陪他在楼梯间坐到天亮…我只是…只是没敢承认，我也害怕…害怕看到他好起来，害怕失去那个位置…” 他终于说出了心底最隐秘、最不堪的挣扎。
“这就够了！”宋寅斩钉截铁地打断他，扶着ZENo肩膀的手用力按了按，传递着千钧之力，“你只是在内心经历过一场魔鬼的诱惑，但你最终选择了作为人的底线——善良和陪伴！KK的悲剧，根源在于公司无限度压榨的畸形环境，在于心理干预的失当甚至可疑，在于他自身性格的极端要强，也在于那些药物的潜在风险！而不是你心里转瞬即逝的念头！把不属于你的罪责背在身上，KK不会活过来！只会彻底毁掉你自己，毁掉Nebula，毁掉KK曾经珍视的一切！”
宋寅的话语如同重锤，一下下砸在ZENo混乱痛苦的心防上。他看着宋寅眼中那份不容置疑的坦诚、理解和强大的支撑力量，长久以来压在心头的、名为“罪疚”的巨石，终于被撬开了一道缝隙。虽然痛苦和自责并未消失，但那种毁灭性的自我定罪感，在宋寅清晰有力的剖析面前，开始松动、退却。
情绪风暴稍稍平息后，ZENo下意识地从运动裤口袋里摸出一个银色星月LoGo的小巧铝盒。他打开盖子，里面是几颗五颜六色、做成精致星星形状的软糖。他熟练地倒出两颗，塞进嘴里，用力咀嚼着，仿佛那是维持他精神不崩溃的唯一能量来源。
宋寅的目光瞬间被那盒糖钉住了！星月LoGo？星星形状？一股冰冷的寒意如同毒蛇，瞬间从尾椎骨窜上他的头顶！
“这是什么？”宋寅的声音尽量保持平稳，但眼神已经锐利如鹰隼。
“哦，这个。”ZENo嚼着糖，声音还带着浓重的鼻音，情绪似乎真的平复了一些，“是‘星星空间’软糖。KK出事之后…我彻底崩溃了。吃不下，睡不着，一闭眼就是KK倒下的样子…李仁助理帮我联系了公司合作的心理医生，医生评估后说我ptSd症状严重，就给开了这个。说是…特制的情绪安抚剂，无依赖，无副作用，能快速稳定情绪，改善睡眠。效果…确实挺好的，吃了心里会平静很多，晚上也能睡着了。” 他又倒出一颗粉色的星星软糖，递向宋寅，“寅哥你要不要试试？草莓味的，还不错。”
宋寅没有接那颗糖。他的心脏在胸腔里狂跳，血液仿佛瞬间冰冷！又是李仁！又是心理医生！又是该死的辅助药物！
KK的猝死…真的只是过度训练和心理崩溃吗？还是…和这看似无害的“安抚糖果”有着致命关联？！
“ZENo，”宋寅的声音带着前所未有的凝重和一种近乎严厉的关切，他紧紧抓住少年的手腕，力量之大让ZENo吃痛地蹙眉，“依赖这种东西来控制情绪，就像在悬崖边踩着高跷跳舞！它暂时麻痹了痛苦，却可能让你看不清脚下的深渊，甚至…让你变成某些人手里提线的木偶，彻底失去对自己心智的掌控权！”
ZENo被宋寅骤变的语气和眼中的寒意惊得僵住，递糖的手停在半空。他看着宋寅眼中那份沉重的、绝非玩笑的担忧和警告，咀嚼的动作也停了下来，一丝真正的不安爬上心头。
“寅哥…你是说…这糖…有问题？”他的声音带着迟疑和恐惧。
“现在还不能确定。”宋寅没有直接回答，他拿过ZENo手中的铝盒，指尖触到冰凉的金属外壳。他仔细端详着盒盖上精致的星月蚀刻图案，目光扫过侧面成分表上那些看似无害的“褪黑素”、“L-茶氨酸”、“西番莲提取物”等字眼，心中的警铃却响得震耳欲聋。“但是，答应我，从今天起，这糖…能不吃就不吃。试着靠运动发泄，靠音乐舒缓，靠跟KAI、LUKE或者跟我聊聊来排解。你的心，你的情绪，必须牢牢攥在你自己手里！明白吗？” 他的眼神带着不容置疑的命令和深切的保护欲。
ZENo看着宋寅郑重的神情，虽然对糖的依赖让他本能地感到抗拒和不安，但宋寅长久以来建立的信任和那份沉甸甸的关切，让他最终点了点头：“嗯…寅哥，我…我尽量试试。”
宋寅将糖盒还给ZENo，心中却已掀起惊涛骇浪。KK生前的用药记录！必须不惜一切代价拿到！李仁…这个车宰昊最忠实的爪牙，他打着“心理关怀”的幌子递出的“糖果”，背后到底藏着怎样致命的配方？这小小的、甜蜜的星星，难道就是车宰昊用来操控、驯服乃至无声摧毁那些不听话或失去价值的“艺术品”的毒饵？宋寅感到一股刺骨的寒意，仿佛看到一张由“关怀”编织、以“糖果”为诱饵的巨网，正无声地笼罩在星河娱乐每一个挣扎的灵魂头顶。
(下午 3:25 心动小屋·车宰昊房门外)
车宰昊此刻，必然已收到李仁的紧急汇报。那个习惯掌控一切的男人，此刻定是在门后焦灼权衡，试图在镜头重启前，将完美的面具重新严丝合缝地戴上。
林瑟曦岂会给他这个喘息之机？
她站起身，没有半分犹豫。直播信号即将恢复的指示灯在走廊尽头无声闪烁，摄像师扛着机器，镜头如同猎鹰之眼，已然对准了她。林瑟曦低头，将眼底翻涌的算计尽数压下，换上恰到好处的、带着一丝俏皮期待的明媚笑容。
她步伐轻快却目标明确，径直走到车宰昊的房门前。没有给任何人反应的时间，她抬手——“笃、笃。”
指节敲击在深色木门上，发出清脆而突兀的声响，在午后寂静的走廊里格外清晰。这声音像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了小屋虚假的宁静，也吸引了所有直播镜头的聚焦。
“车影帝？”林瑟曦的声音透过门板，清亮悦耳，带着节目需要的亲昵和一点小小的催促，“节目组的新任务卡送到了哦！好像挺有意思的挑战！我想着…咱们提前沟通一下策略？毕竟，”她顿了顿，笑容在镜头下无懈可击，话语却暗藏机锋，“默契可是要靠‘主动’培养的，对吧？”
指节敲击在深色木门上，发出清脆而突兀的声响，在午后寂静的走廊里格外清晰。这声音像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了小屋虚假的宁静，也吸引了所有直播镜头的聚焦。