林瑟曦拿起桌上的水杯，抿了几口柠檬水，手机屏幕的光刺进瞳孔，星河娱乐cEo车宰昊的情圣热搜下方，关联词仍挂着#白薇 吸毒自杀#。林瑟曦的拇指悬在屏幕上空，仿佛触碰就会惊醒三年前的尸骸。
炭火噼啪作响，油脂滴落在铁网上，窜起的火苗映在林瑟曦的眼底。她盯着烤盘上渐渐焦褐的牛舌，思绪却沉进三年前那个孤独死寂的夜晚。
2020年的白薇是影视圈暴烈的极光，她主演的 《黑潮》横扫三大电影节，那段三分钟的长镜头打戏被载入教科书——不用替身从27层烂尾楼跃下，钢丝断裂的瞬间靠腰腹力量徒手攀住窗框，镜头捕捉到她染血的虎牙和发亮的瞳孔，像头濒死仍美丽的野兽。
狗仔偷拍的素颜机场图曾让服务器瘫痪：冷白皮透出淡青色血管，琥珀色眼珠在阳光下呈半透明质地，右眼角一滴泪痣被粉丝称为「上帝亲手点的墨」。巴黎时装周期间，置办方为她破例启动用全亚裔模特阵容，谢幕时她披着明代缂丝凤凰袍转身，外媒标题着《东方美学的核爆点》。
变故始于《黑潮2》选角前夕。车宰昊在私人酒窖递来香槟杯，杯壁的星月雕花在暗处泛蓝。白薇饮下半小时后，剧组监控拍到她踉跄闯入化妆间，瞳孔扩散成诡异的浑圆。三小时后，#白薇 聚众吸毒#视频屠榜热搜。画面里AI合成的她正用注射器扎向脖颈，背景音是车宰昊提前录制的画外音：「薇姐说不够刺激要加大剂量」。星河娱乐火速解约，警方通报「尿检阳性」的盖章文件被营销号p上霓虹特效，转发百万。
星河慈善基金会公布的「戒毒捐款」页面下，每日新增万条诅咒：
-「毒婊怎么还没死」@用户
-「你演的贞洁烈女是本色吗」@电影大V
-「求求你去死吧」@白薇全球后援会
在最后24小时里的白薇就像被困在琥珀里的蝶。她蜷缩在价值6800万的江景公寓角落，手腕浸在爱马仕水晶碗里，这是她三年前获封影后时，粉丝众筹的礼物。此刻血水正漫过碗沿雕刻的「永远爱你」，弹幕在她所有的视频下刷满「毒妇快死」。
「妈妈求你了...」她第17次拨打母亲电话，却被转接到星河娱乐公关部。机械女声朗读着刚出炉的声明：「白薇女士的私人行为与白氏家族无关。」她颤抖着点开最后一条未读语音，是合作十年的经纪人：「薇姐，你代持的房产已经过户到我儿子名下了。」背景音里传来车宰昊的低笑，伴随清脆的碰杯声——那对威尼斯定制的星空杯，曾是她送他的三周年礼物。
血珠滴在锁屏照片上，那是她抱着流浪狗的素颜照。此刻被p上吸毒器具和淫秽字幕，通过星河娱乐操控的百万营销号，雪花般淹没了所有求救信号。
手机屏幕突然跳出新推送打断了林瑟曦的回忆：车宰昊在慈善晚宴亲吻婚戒，镜头特写戒圈内刻的「b.w.2022.3.15 」。
林瑟曦轻笑出声，那笑声很轻，像是炭火里爆开的一粒火星，转瞬即逝。可坐在对面的小赵却下意识缩了缩肩膀——她见过林瑟曦这样的笑，上一次，是在剪辑室里，她们看着车宰昊的专访录像，林瑟曦也是这样笑着，然后亲手剪掉了他的所有正面镜头。
“真有意思。” 林瑟曦的指尖轻轻敲了敲桌面，声音轻得只有她自己能听见。
——他竟敢把她的刻在婚戒上，像在纪念一场精心策划的谋杀。
——他竟敢在镜头前亲吻它，像在炫耀自己的战利品。
——他竟敢……以为她真的死了。
现在，他对着全世界表演深情，仿佛她的是他生命里最悲痛的遗憾。
林导？小赵小心翼翼地问，您还好吗？
林瑟曦抬眸，唇角勾起一抹极淡的弧度：没事，只是突然想起一个笑话。
她端起酒杯，冰凉的玻璃抵在唇边，琥珀色的液体映出她眼底的冷光。
——很快，就该轮到他笑了。
（黑色SUV内，晚间8:20）
车窗外的霓虹像被雨水晕开的颜料，模糊成一片斑斓的光影。林瑟曦靠在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着耳后的疤痕。
车载电台正播放车宰昊的专访，他低沉的嗓音混着电流杂音：……白薇教会我珍惜生命。
她突然按下车窗，夜风裹挟着海腥味灌进来，吹散了车内沉闷的空气。后视镜里，亮哥正把车拐进酒店地下车库，轮胎碾过减速带时，后备箱里的摄影器材发出沉闷的碰撞声。
器材都安置好了？她问，声音平静得听不出情绪。
放心，亮哥转动方向盘，阿辉已经带着特殊设备先上去了。
电梯镜面映出她苍白的脸。当数字跳到23层时，手机再次震动——匿名号码发来一张照片：慈善晚宴的拍卖清单上，赫然列着白薇遗物·血水晶碗。
她的指尖在屏幕上停留了一秒，然后锁屏，将手机扔进包里。
（酒店套房，晚间9:05）
浴室的水声轰鸣，蒸腾的热气在镜面上凝结成雾。林瑟曦站在落地窗前，东海市的灯火在眼底流淌，像一片坠落的星河。
床头柜上的紫外线灯突然自动亮起，蓝光扫过她脱下的外套——袖口内侧沾着极淡的印泥痕迹，正泛出蛛网状的荧光。
果然渗透了……她轻笑，将外套扔进浴缸。水流冲下的瞬间，猩红与幽蓝交织成旋涡，像极了三年前那个夜晚，融进海水的血。
窗外，星河娱乐大厦的LEd屏突然切换画面。车宰昊的巨幅影像俯瞰全城，他无名指上的婚戒在广告牌强光中，折射出一道刺目的蓝。
林瑟曦抬手，指尖轻轻点在玻璃上，恰好遮住了他的脸。
晚安，车先生。她轻声说，希望你喜欢我送你的礼物。