那一星危险的、跳跃的火光映照在高秀平瞳孔里的瞬间，她看到的不是二婶袁雪那张慵懒精致的脸，而是她书上即将被烧穿的命运的窟窿。
那半截柴火带出来的红彤彤的火苗，那纸张焦糊的刺鼻气味，混合着劣质烟草的云雾，将这个二十六岁少妇通往未来的窄门彻底堵死。
真是一波未平一波又起，高秀平的求学路再次遇到挫折。
原本一大家子十多口人，现在又加了二叔公李继昌一家子五口人，本来还算宽敞的五间大瓦房，这一下显得拥挤不堪。
高秀平心里又急又愁。这五间大瓦房，正房是四铺大炕。东头第一铺炕住着公公李德昌夫妻，他们年纪大了，公公身体不好，需要安静的环境。
第二铺炕是高秀平夫妻。
西屋第一铺住着老叔公李文昌夫妻，里面那铺炕住着李文昌的大女儿李平一家三口，李平正在坐月子，她的婆婆去世了，所以在娘家由母亲伺候月子。
李继昌回来后一直情绪低落，他执意要跟孩子们一起住厢房，自己拖着老婆孩子回老家已经很没面子，他怕给家里人添堵。
大美人则看不出有啥低落情绪，她每天多次强调自己在城里的习惯，处处体现自己与这个家庭的不一致。
她不肯跟丈夫一起住厢房，她说厢房里有耗子，不是住人的地方。她开始跟嫂子一起住两天，孙玉良受不了她大晚上抽烟，她又开始跟高秀平一起住。
东西两边的厢房，一间改成了临时的厨房，另一间堆放着杂物，还有两间收拾干净，住着孩子们，男孩子和女孩子各自占一间。
高秀平看着这拥挤的屋子，心里那份拥堵比屋子里的空气更密集。只有想起《雷锋日记》，她心里才会透露一丝亮光。
她知道，日子还得继续，只能暗暗发誓，一定要找机会改变现状，走出这个拥挤又充满无奈的家。
大美人跟高秀平一起住，把李守业撵到厢房里。她占着炕头，高秀平把孩子放在中间，自己则悄悄挪到炕梢，就着一盏耗油极省的小煤油灯看书。
大美人习惯了晚睡，且睡前必抽一支“安稳烟”。她也不去外面，就倚在炕头的被垛上，吞云吐雾。
那劣质烟草的刺鼻烟雾在密闭的房间里久久不散，呛得高秀平直流眼泪，不仅看不清书上的字，连呼吸都困难。
高秀平忍不住小声咳嗽两声，大美人却慵懒地开口：“哟，秀平还没睡呢？点灯熬油的看啥呢？这烟味儿受不了了？忍忍吧，习惯了就好，我这可是老毛病了，不抽这一口睡不着。”
仿佛她才是受打扰的那个。高秀平为了能继续学习，只能憋着气，或者干脆用破毛巾捂着口鼻，学习的效率大打折扣。
高秀平的《雷锋日记》看了一半，夜深人静，她经常自己边看边做笔记，并努力背下来，有不懂的地方会跟丈夫李守业探讨。
可是现在他们夫妻被迫分居，她不知道这样的日子啥时候是头，不过，她相信，家里的穆桂英一定会有办法解决。
这一夜，她好像没有睡觉，煤油灯的火苗熄灭的时候，东方已经鱼肚白，她像捧着宝贝一样捧着手里的书，努力想象着那些文字背后的雷锋，雷锋的形象在她心中越来越清晰。
肚子不懂事地咕噜咕噜叫个不停，人多了，饭也吃不饱，不过还好，一天三顿烟囱正常冒烟，顿顿有饭吃，日子总能过得下去。
她爬起来准备一家老小的早饭，书仍然在她手里。一大瓢玉米面兑大半锅水，就能煮半锅香喷喷的玉米粥，足够一家老小喝一顿。慢火熬吧，日子就是这样熬出来的。
借着火光小心翼翼地看着书，她暂时忘掉一切烦恼，这样的时光比雷锋的日子好得多。
大美人醒了，她爬起来又要抽烟，摸遍口袋发现没带火柴，便懒洋洋地喊：“秀平，给二婶递个火儿。”
高秀平正看到关键处，一时没立刻回应。大美人便自己探身过来拿放在灶台边的火柴盒。
她宽大的丝绸睡衣袖子飘飘欲仙，即使在农村，她还有些旧日讲究的存货，始终保持自己的优雅端庄。
她拂过灶台，带起一阵风，就在她弯腰取火柴的时候，宽敞的袖口勾住了灶堂里的柴火，那柴火一半在锅底燃烧，一半留在外面。
被拽出来的柴火带着明晃晃的火苗，大美人吓得赶紧跳出去三尺远，高秀平急忙扔下手里的书，把柴火重新放进灶堂。
那火又点燃了灶堂边其它的碎草，高秀平赶紧把带着火星的草一并划拉到灶堂里，一阵紧张过后，高秀平惊呆了。
那摊开的《雷锋日记》上，书页被烧焦卷曲，一连好几页都面目全非。
大美人只是轻轻“哎呀”一声，吐个烟圈：“瞧我这不小心，没事儿，还能看吧？旧的不去新的不来嘛。”
高秀平看着被毁掉的书，气得浑身发抖，却无法发作:“二婶，这书是守业从公社文化站借来的，这样子怎么交代？”
大美人居然笑了:“咋办？你说咋办？你不是挺有主意吗？还用问我？”
高秀平生气了:“你就不能小心点吗？如果是……”
大美人心里郁闷，从鞍山来到海岛，本就够委屈了，难道还要受晚辈的数落吗？她见高秀平不依不饶，便略带挑衅地说:“咋的了？还犯死罪了？”
高秀平见对方死猪不怕开水烫，只能偃旗息鼓，跟她吵架划不来，事已至此。
家里经济越发拮据，点灯的煤油、烧炕的柴火都需要精打细算，高秀平在娘家的时候，这些问题都要自己解决，现在不用了，有婶婆穆桂英挂帅，自己省心多了。
大美人保持着她的“生活习惯”，晚上要点亮亮的灯，她嫌煤油灯暗，费油，屋里要烧得暖暖和和的，她怕冷，尽管柴火需要男人们辛苦去砍。
婆婆孙玉良略有微词，大美人便蹙着眉，用那带着点鞍山城里口音的语调说：“嫂子，我这身子骨，可不比你们。”
她说着还瞅了高秀平一眼:“秀平当年在山上放牛，谁能比得了？我呀，在厂子里时就娇气惯了，冷丁回到这乡下，再不让我暖和点，亮堂点，我这病怕是要加重了，到时候吃药看病不是更花钱？”
相比之下，高秀平晚上想多点一会儿油灯看书，就显得“不懂事”、“不节俭”了。
婆婆往往会说：“秀平啊，省着点吧，你看别的屋，都没那么亮。”
高秀平赌气把灯吹灭了，她看不上婆婆前怕狼后怕虎的作风。
漆黑的夜晚，深不见底的黑暗让她一阵眩晕，她突然剧烈恶心，一阵翻江倒海……