1957年的秋天来得特别早，兴旺岛的芦苇荡刚进十月就黄了大半。曲桂娥蹲在灶台前，听着里屋传来女儿英子一阵紧似一阵的咳嗽声，手里的柴火棍地折成了两截。
娘...咳咳...我没事...英子虚弱的声音从布帘后传来，紧接着又是一阵撕心裂肺的喘息。
英子的咳嗽声不是从布帘后传来，而是从曲桂娥自己干裂的肺叶深处炸开，每一次撕扯都让她握着柴火棍的手指关节捏得发白，啪一声脆响，断的不是柴，是她紧绷的神经。
曲桂娥抹了把脸，手上的炭灰在脸颊上留下几道黑痕。她掀开打着补丁的蓝布帘，看见十岁的英子蜷缩在炕角，小脸憋得发青，单薄的肩膀随着每一次呼吸剧烈起伏。炕头的搪瓷缸里，昨天煎的枇杷叶水已经见了底。
别说话，娘在这儿。曲桂娥爬上炕，把女儿搂在怀里，轻轻拍打她瘦骨嶙峋的背脊。透过粗布衣裳，她能感觉到英子胸腔里那台破风箱般的喘息，哮喘成了英子挥之不去的噩梦，今年入秋后发作得尤其厉害。
高秀平在互助组劳动一天，刚进家门就看到了这一幕，秋风带着哨音掠过枯黄的芦苇丛，卷起漫天芦花，像一场无声的、苍凉的雪，落在高秀平弓起的背上，也落在她心头沉甸甸的寒意里。她试着安慰母亲:“娘，我们再想办法，总会有办法治好英子的。”
曲桂娥红着眼，声音颤抖，“能想的办法都想了，这病啥时候是个头啊。”
高秀平咬了咬嘴唇，握紧拳头，“娘，不行我们带英子去医院吧？”
曲桂娥说:“去医院？那得多少钱啊？”
高秀平说:“没事，我多织几条网，到时候就有钱了。”
月光不是温柔地洒落，而是如冰冷的银屑，铺满了她们简陋的土屋。高秀平的手指在粗糙的网线上穿梭，指甲被磨得通红、起泡、结痂、再磨破。那网线仿佛不是麻绳，而是勒进她血肉里的生活之索。娄翰林和刘佳玉会在绳索的接头处守护着，防止绳子断裂，也防着绳索磨破高秀平的身体。在他们的密切配合下，一张张大小渔网诞生出来。
高秀平后来又开始做帆蓬，她裁剪布料的剪刀“咔嚓咔嚓”，剪断的是布料，剪不断的是沉甸甸的忧虑。昏黄的油灯下，她缝下的每一针，都像是在缝合命运狰狞的裂口。
妹妹英子的病情时好时坏，每一次反复都像重锤敲在她心上。她知道自己不能停下，停下就意味着妹妹可能失去生的机会。这一年里，她的手变得粗糙，皮肤也被晒得黝黑，但她从未有过怨言。
眼下，英子的病又加重了，高秀平来不及思考，赶紧找到高连发，要从互助组支钱给英子治病。正常情况下，互助组几乎没有经济来源，组里的人互相帮助把地种上，秋天把粮食打回家，就算万事大吉了。
自从高秀平加入到互助组，村民明显感到有一股新鲜的血液输送到互助组，让互助组发生了翻天覆地的变化。高连发对高秀平的能力十分认可，也非常同情她家的遭遇，尽力帮她解决难题。这不，高连发看到高秀平为英子的病着急的样子，没有丝毫犹豫就拿出了互助组仅有的积蓄，他从挂满补丁的棉袄内袋掏出裹了三层的布包，六十元毛票沾着汗渍:“组里秋粮还没分，先紧着娃儿治病，不够再想办法。”
高秀平眼眶泛红，她知道这笔钱对互助组来说也很重要，但此刻已顾不上许多，接过钱就和曲桂娥一起带着英子往医院赶去。
在医院里，高秀平守在英子的病床前，眼睛一刻也不敢眨。医生告诉她，英子的病需要长期治疗。穿白大褂的医生摇头时，听诊器银盘在昏暗灯下反着冷光:“这病是烙在肺上的铁锈，刮不干净。”
医生的话让曲桂娥和高秀平的心凉了半截，高秀平急切地问道:“那是不能保证治好吗？”
医生点头称是:“不敢保证有效果，目前只是保命要紧。”
曲桂娥听了这话，心沉入冰冷的井底:“这孩子是没救了吗？”
高秀平却像一尊雕塑般，一动不动，眼神坚定，“不，只要有一丝希望，我都不会放弃。”
从医院回来，英子只是得到缓解，高秀平准备另寻他路。照顾英子的时候，高秀平接了更多织网的活。她整日网不离手，人在哪里，就把网带到哪里。累了就趴在网上眯一会儿。村里有些刻薄的人开始说闲话，说她这是白费力气，可高秀平充耳不闻。
有一天，村里来了个走方郎中，听闻了英子的事，主动找上门来。“我有个方子兴许有用。”高秀平仿佛抓住了救命稻草，忙把郎中请进屋里。按照郎中的方子，高秀平四处采药，精心熬药给英子喝。
奇迹似乎真的发生了，英子的病情渐渐有了好转的迹象。高秀平看着妹妹日渐红润的脸庞，眼中满是欣慰，她知道，自己这一年多的努力没有白费。
可是高秀平渐渐发现，郎中的方子是用了就会缓解，停了就又复发。总不能一直吃药吧？英子的病重新陷入困局。曲桂娥实在没有办法，找到曲万生，希望能从哥哥那里得到一丝安慰。曲万生想到自己的小儿子曲明宇的病，摇了摇头说:“有些病得了就很难治愈，明宇那时候去复州古城找的大夫，那大夫专治疑难杂症，刚开始还行，有点效果，到后来就不起作用了。”
曲桂娥看着曲明宇超出常人的大脑袋和呆呆傻傻的表情，心里盘算着:“明宇的病是先天就带来的，应该属于不治之症。英子的病是后天得的，也许能治好。”于是曲桂娥对曲万生说:“三哥，你把那个医生的联系方式给我一下，英子的病就靠他了，好和不好，这是最后一拼了。”
曲万生说:“桂娥，那针刀治疗可遭罪了，明宇是男娃都受不了，每次带他去治疗，他都是哭天抹泪的，英子一个女，能行吗？”
曲桂娥说:“遭罪总比没命了要好得多，拼一下吧！”
时值1957年深秋，英子日益严重的哮喘让曲桂娥和高秀平母女忧心忡忡。在走投无路的情况下，投奔了复州古城那位善用针刀技术的江湖郎中，她们决定冒险一试，这可能是英子最后的一线生机了。
尽管需要穿越三十多里路和危险的潮汐滩涂，相比于英子命悬一线的无望，这些都不算什么。姐妹俩踏上前往复州古城的旅途，曲桂娥看着一大一小两个女儿，心中有一种奇怪的想法，她感觉高秀平不像是自己的女儿，反倒是像自己的妹妹或者姐姐，她不是一个孩子，她为自己撑起了这个家。
天还没亮透，高秀平就用麻绳把棉被捆成方块，又往包袱里塞了两个凉地瓜。英子裹着姐姐的棉袄，小脸藏在围巾里，只露出一双因发热而湿润的眼睛。潮水刚退，滩涂上结着薄霜的淤泥闪着诡异的光。
姐，我走不动...才走出二里地，英子就软绵绵地靠在了高秀平身上。她的呼吸声像漏气的风箱，带着令人心焦的哨音。
高秀平蹲下身，把妹妹背起来。英子轻得像捆芦苇，突出的肋骨硌得她后背生疼。滩涂上的冰碴在脚下嘎吱作响，每走一步都像踩在刀尖上。远处，早潮的白线已经出现在海天交界处。那是兴旺岛的最东头，眼前出现潮汐滩涂时，天色渐暗，潮水开始上涨。原本看似坚实的滩涂，在海水的侵蚀下变得松软泥泞。高秀平背着英子，每走一步都异常艰难，脚下的泥不断地拉扯着她们的脚步。
英子见高秀平呼哧呼哧喘着粗气:“姐，你放我——下来吧……”
“数到一百，姐就让你下来歇会儿。高秀平哄着英子。她数到八十七时，右腿突然陷进暗沟，冰凉的淤泥瞬间没到膝盖。英子在她背上发出小动物般的惊叫。
高秀平一脚陷入了一个深泥坑，整个人差点失去平衡。她努力稳住身体，可泥坑却像一只无形的手，紧紧地拽着她。
英子在她背上吓得大哭起来：“姐，我怕……”高秀平强忍着恐惧和疲惫，安慰着妹妹：“别怕，英子，姐不会让你有事的。”她用尽全身力气，一点一点地把脚从泥坑中拔出来。
此时，潮水越涨越高，已经没过了她们的小腿。高秀平咬着牙，一步一步地朝着对岸挪去，心中只有一个信念：一定要带英子去看医生，一定要治好她的病。在与潮水和泥泞的艰难搏斗中，她们终于走出了潮汐滩涂，看到了兴旺岛外面的天地，此时，离复州古城还有很远的距离。高秀平实在走不动了，怎样才能到达古城呢？
正当高秀平绝望之时，一辆破旧的牛车缓缓驶来。赶车的是一位朴实憨厚的大叔，他看到姐妹俩狼狈的模样，心中顿生怜悯。“姑娘，你们这是要去哪啊？”
高秀平赶忙上前，带着哭腔说道：“大叔，我们要去复州古城给妹妹看病，实在是走不动了，您能载我们一程吗？”
大叔点了点头，“上来吧，顺路。”高秀平喜出望外，小心翼翼地把英子抱上牛车。一路上，牛车晃晃悠悠，虽然速度不快，但却让高秀平感到前所未有的安心。牛车太颠，英子被晃得晕乎乎，小脑袋咚的一下撞在高秀平的下巴上，两人同时哎呦一声，大叔回头嘿嘿笑:“咋了？咱这轿子稳当吧？皇帝老儿坐的都没这动静。”
正午时分，她们终于看见了复州古城青灰色的城墙。英子的喘息越来越急，嘴唇泛着不祥的紫色。高秀平摸出随身带的艾绒，颤抖着点燃后凑近妹妹的鼻端。辛辣的烟气让英子打了个喷嚏，随即咳出一口粘稠的痰。
到了，马上就到了。高秀平不断重复着，不知是在安慰妹妹还是自己。
终于，在夜色完全笼罩大地之前，她们抵达了复州古城。高秀平感激地看着大叔，想要掏钱作为酬谢，大叔却摆了摆手，“快带妹妹去看病吧，这钱我不能要。”
说罢，大叔便赶着牛车消失在夜色中。高秀平带着英子，朝着郎中的住处快步走去，心中燃起新的希望。
城隍庙后的巷子窄得只能侧身通过，斑驳的砖墙上爬满枯黄的爬山虎。一家挂着李氏药铺破木匾的店铺前，几个抱着孩子的妇人正窃窃私语。
高秀平挤到门前，透过裂缝的窗纸看见昏暗的屋内有个佝偻背影正在捣药。她刚要敲门，木门却一声自己开了。一个满脸皱纹的老妇人拦住她：排队去，李郎中正在给我孙子瞧病呢。
我妹妹快喘不上气了！高秀平急得声音都变了调。英子在她怀里像离水的鱼一样张着嘴，冷汗把额发粘成绺。
里屋的布帘突然掀起，走出来个穿对襟灰布衫的瘦高男人。他约莫五十出头，乱蓬蓬的头发里夹着银丝，左脸颊上有道疤，一直延伸到脖颈处。最让高秀平心惊的是他的眼睛——黑得发亮，像能把人看透似的。
抱进来。李郎中扫了眼英子，转身时带起一股混杂着药香和汗酸味的怪风。
李郎中示意高秀平把英子放在诊疗床上——其实就是块架在条凳上的门板。他从木匣里取出几样物件：小刀薄如柳叶，银针细若发丝，还有盏造型古怪的油灯。
按住她肩膀。李郎中说着，突然用刀尖在英子后颈处划开一道寸长的口子。高秀平惊叫一声，却被老人凌厉的眼神钉在原地。神奇的是，英子并没有流血，只是皮肤下浮现出一道诡异的青筋，在皮下蜿蜒如苏醒的冥河。
李郎中脊背佝偻的弧度像被三十年病痛压弯的称杆。他的手指在英子脊背上快速游走，时不时用银针轻刺。高秀平看见他指甲缝里黑乎乎的污垢，胃里一阵翻腾。这邋遢老头真会治病？该不会是...
昏暗的屋子里，弥漫着陈年草药的气息，墙角堆满落灰的陶罐。药气浓得化不开，沉淀在每一寸空气里。仿佛时间本身都已在此陈腐。墙角堆积的落灰陶罐，像沉没的守墓者，注视着门板上那具小小的、承受着未知命运的躯体。他指尖游走时，指甲缝里的污垢在摇曳的油灯光下显得格外刺眼，如同命运本身难以洗刷的混沌。
英子疼急咬住高秀平胳膊，松口后看着牙印破涕为笑:“姐，我给你烙了个小月饼。”
李郎中见英子还有心思开玩笑:“小丫头，你挺勇敢的。我还没正式开始呢！”
说着李郎中拿起一根长针，英子看到长针，顿时目瞪口呆。