开春的头场雨来得急，狍子屯的土路上尽是泥窝子。
郭春海蹲在自家屋檐下磨着猎刀，刀刃在青石上作响。狼崽子趴在他脚边，时不时抬头嗅嗅空气里的湿腥味——小家伙自打独耳母狼没了，整天蔫头耷脑的，连最爱吃的兔肝都提不起兴致。
春海！二愣子顶着雨跑进院子，解放鞋上甩的全是泥点子，县里来人了！小伙子脖子上的狼牙坠子晃得厉害，说是要封老金沟！
屯口的晒谷场上已经围满了人。县革委会的周干部站在拖拉机车斗里，正举着铁皮喇叭喊话：...A区矿脉有放射性危险...即日起封山...他身后站着两个穿白大褂的，正往告示牌上贴辐射标志。
郭春海挤到前排，正好撞见白桦冷着脸跟周干部对峙。女猎手今天没带弓箭，腰间别着祖传猎刀，刀柄上缠的红绳已经被雨水打湿成了暗红色。
封山？白桦的声音比雨还冷，你们是想掩盖什么？她突然从怀里掏出本发黄的笔记——是白三水的日记！周干部脸色地变了，伸手就要抢，被郭春海一把拦住。
都看看！郭春海夺过日记高高举起，六四年他们就发现矿脉有辐射，不是参王的问题！雨水打在纸页上，墨迹晕染开来，但钍矿污染四个字依然清晰可辨。
人群中突然爆发出一阵嘈杂声，仿佛整个场面都被点燃了一般，人们交头接耳，议论纷纷。李老爷子的烟袋锅子则像是被激怒的猛兽，不停地撞击着拖拉机的轮胎，发出“当当”的声响。
“乡亲们！”李老爷子的声音如同洪钟一般，在人群中回荡，“老金沟可是咱祖祖辈辈的猎场啊，决不能让他们在这里胡作非为！”他的话语中透露出一股坚定和决绝，让在场的人们都不禁为之动容。
随着李老爷子的话音落下，几个老猎户像是得到了某种信号，齐刷刷地亮出了他们的家伙什儿。这些老猎户们手持猎枪、弓箭，一脸严肃地站在那里，形成了一道坚固的防线。
周干部见状，心中暗自叫苦不迭。他原本以为自己能够轻易地说服这些村民，却没想到会遇到如此强烈的抵抗。不过，他毕竟是见过世面的人，很快便冷静下来，压低声音对郭春海说道：“小郭同志，县里准备成立一支护林队……”说着，他从口袋里掏出一张任命状，“只要你能配合我们封山，这个护林队的队长就是你的了！”
然而，郭春海甚至连看都没看那张纸一眼，他转身一个箭步跃上了车斗，站得笔直，目光如炬地扫视着众人。
“乡亲们！”郭春海的声音在人群中响起，“从今天开始，咱们自己成立一支护山队！”他的话语掷地有声，让人无法忽视。紧接着，他从怀中掏出一个布包，小心翼翼地解开，露出了里面那截缠着蓝线的参须。
“这可是白三水前辈用命换来的参王啊！”郭春海的声音有些哽咽，“咱们决不能让他们毁了这片山林，更不能让参王落入他们的手中！”
“算我一个！”白桦的声音突然响起，他手中的猎刀“锵”地一声插在了车斗板上，刀刃在阳光下闪烁着寒光。
女猎手见状，毫不犹豫地解下了辫梢的红绳，系在了刀柄上。她的动作干脆利落，没有丝毫的犹豫。
“红旗林场的二十八户猎户，全都听郭队长的调遣！”女猎手的声音清脆而响亮，在人群中引起了一阵热烈的响应。
雨越下越大，仿佛是天空被撕裂了一道口子，雨水倾泻而下，如瓢泼一般。然而，这并没有阻挡人们的脚步，相反，人群却越聚越多，他们似乎并不在意这恶劣的天气，都被某种力量吸引着。
乌娜吉紧紧地抱着孩子，艰难地在人群中挤来挤去，终于挤到了前头。她低头看了一眼怀中的女婴，只见那孩子手腕上的狼牙坠子在雨水中闪闪发亮，仿佛散发着神秘的光芒。
更令人惊奇的是，当周干部灰溜溜地爬上吉普车时，那个小崽子突然“咯咯”笑了起来，那笑声清脆悦耳，清亮得盖过了雨声，仿佛是在嘲笑周干部的狼狈。
三天后，老金沟口立起了一块崭新的木牌。郭春海手握刨子，仔细地将最后一道木纹推平，让木牌表面变得光滑如镜。牌子上“野生参保护区”六个大字，是李老爷子亲手书写的，字体苍劲有力，气势磅礴。而在大字的下方，还刻着一个狼头标记，这个狼头标记栩栩如生，是按照独耳母狼的样子精心雕刻而成的。
“汪！”就在这时，狼崽子突然冲着林子里叫了一声。郭春海闻声抬头看去，只见二十多头狼不知何时已经悄然蹲在了山梁上，它们静静地注视着人们立牌子的举动，既不上前也不后退，仿佛是在履行某种古老的守望。
白桦带着红旗林场的人走了过来，他们送来了十几棵小树苗，这些小树苗嫩绿的叶子在雨中显得格外清新。
是山参幼苗，女猎手把树苗栽在七品叶周围，用那几颗怪参籽育的。郭春海注意到，她腰间别的已经不是祖传猎刀，而是换了把新打的——旧刀昨晚送给了乌娜吉，说是给孩子的满月礼。
栽完最后一棵树苗，白桦突然从怀里掏出个油纸包：我爹日记里夹着的。包里是张发黄的照片：年轻的郭老爷子抱着个婴儿站在参园里，旁边是同样年轻的白三水。照片背面写着：守护者血脉相连，1964年春。
原来咱两家...郭春海话没说完，乌娜吉怀里的孩子突然着伸出小手。阳光下，小崽子手腕上的狼牙坠子闪着微光，而更令人惊讶的是，新栽的参苗中有几株的嫩叶上，竟隐约浮现出银线状的纹路...