下班时间一到，他几乎是立刻拿起车钥匙回家。他迫切地想要见到温颜，想要告诉她他思考了一夜加一整天的结果——他爱她，只有她。
过去只是过去，赵默笙的出现除了让他更加确认自己对温颜的感情之外，再无其他意义。
昨天的混乱，只是出于震惊和一种对过往伤疤被骤然揭开的应激反应。
他要用最快的速度回家，拥抱她，告诉她这一切。
他推开家门，习惯性地喊了一声：“颜颜，我回来了。”
回应他的，只有一片空荡的寂静。
一种莫名的不安瞬间攫住了他。
他快步走进客厅，目光扫过——她的拖鞋整齐地放在玄关，但平时放在沙发上的她的毯子不见了。他心下一沉，冲向她的房间。
房间收拾得很整洁，但梳妆台上她常用的几瓶护肤品不见了，衣柜打开，空了一小块。他的目光猛地定格在墙角——那个她出差常用的行李箱不见了！
何以琛的大脑“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。一股冰冷的恐惧瞬间从脚底窜上头顶，让他四肢发麻。
她走了？
像赵默笙当年一样，不告而别？
这个念头如同最尖锐的冰锥，狠狠刺入他的心脏，痛得他几乎无法呼吸。
那些被尘封的、关于被抛弃的痛苦、绝望和疯狂寻找的记忆，如同潮水般汹涌而来，瞬间将他淹没。
他踉跄着退后几步，猛地转身冲回客厅，疯狂地拨打温颜的手机。
“对不起，您所拨打的用户已关机…”
冰冷的机械女声一遍又一遍地响起，像是最恶毒的诅咒。
关机…又是关机！
为什么总是关机！
为什么他生命中最重要的人，总是用这种方式消失！
他感觉周围的空气仿佛被抽干了，窒息感排山倒海地袭来。他扶着墙壁，大口地喘息，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑。
他看到了冰箱上的便利贴，冲过去一把扯下。
看清上面的字迹后，他紧绷的神经稍微松弛了一瞬——不是不告而别，她留了言。
出差？伦敦？归期未定？
可是为什么电话打不通？为什么走得这么急？甚至连当面说一声都来不及？这和他当初找不到赵默笙时的感觉太像了！
那种失去掌控、被抛弃在无尽未知和等待中的恐惧，再次死死地攫住了他。
他无法承受第二次！
他绝对无法承受第二次失去！
“颜颜…温颜…”他靠着冰箱滑坐在地上，手指颤抖地再次拨打电话，得到的依旧是关机的提示。
他死死攥着那张单薄的便利贴，仿佛那是唯一的浮木，指节因为用力而泛白。
巨大的恐慌和失而复得（对过去的创伤而言）的痛苦，几乎将他击垮。他觉得自己快要无法呼吸了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛彻心扉。
这一次，他不能再失去她。
绝对不能。
飞机在万米高空平稳飞行，窗外的云海如同凝固的浪涛。
温颜却无心欣赏，她的心绪如同机翼下不断掠过的流云，纷乱而飘忽。
十几个小时的航程，她几乎无法入睡。
何以琛昨夜冰封而紧绷的侧脸，赵默笙震惊而复杂的眼神，以及自己离开时那份不安和隐痛，在她脑海中反复交织。
她试图用工作来麻痹自己，打开电脑处理文件，却发现注意力根本无法集中。
她忍不住去想，何以琛现在怎么样了？他看到她留下的便签了吗？他是会松一口气，觉得暂时避免了面对她的尴尬，还是…会有一点点担心她？
但这个念头刚一冒出来，就被她自己按了下去。
她是一个习惯做最坏打算的悲观结果主义者。她忍不住设想最坏的可能——何以琛经过冷静思考，发现终究无法放下赵默笙，那个他曾经倾尽所有去爱过、寻找过、痛苦过的初恋。
而自己这半年多的陪伴，或许只是一段疗愈期的温暖过渡。
如果真是那样…她该怎么办？
温颜闭上眼，指尖微微发凉。
她甚至开始在心里预演，如果真的到了那一天，她该如何体面地退出。不能哭闹，不能纠缠，要平静地祝福，然后彻底从他的生活里消失，就像从未出现过一样。
想到那个场景，心脏就像被细密的针扎过，泛起尖锐的疼痛，但她强迫自己继续想下去，仿佛这种心理预演能让她在未来真正面对时，多一层坚硬的铠甲。
漫长的飞行终于结束。飞机降落在希思罗机场，温颜随着人流开机、取行李、过关。
当手机重新连上信号，响起一连串的提示音时，她几乎是下意识地立刻看向屏幕。
最顶端的，是一个鲜红的、显示有几十个未接来电的提示——全部来自何以琛。
还有好几条短信：
「颜颜，你到了吗？」
「为什么关机？」
「看到信息立刻回我电话！」
「温颜！」
最后一条的时间显示是半小时前，字里行间都透着一股焦灼甚至恐慌。
温颜的心猛地一跳，还没来得及细想，手机屏幕骤然亮起，何以琛的来电显示跳了出来，执着地响着铃声，仿佛已经等待了太久太久。
她深吸一口气，接通了电话，尽量让自己的声音听起来平静如常：“喂，以琛。”
电话那头立刻传来何以琛急促而紧绷的声音，甚至带着一丝不易察觉的颤抖：“颜颜！你到了？为什么一直关机？你真的只是出差？杂志社的紧急任务？什么时候回来？”
一连串的问题像子弹一样射过来，充满了前所未有的急切和不安，完全不像他平日冷静自持的风格。
温颜被他语气里那股几乎要溢出来的焦虑惊了一下，但她很快将之理解为他或许是因为昨天赵默笙的出现而感到愧疚，或是出于一种礼貌性的关心。
她压下心头的异样，不动声色地回答：“嗯，刚下飞机。飞行模式所以关机了。是社里的紧急公干，处理完就回去，具体时间还不确定。”
她的语气客气而疏离，带着公事公办的意味，刻意忽略了他声音里的那抹恐慌。