11月的青川县，冷风吹得路边的杨树叶打着旋儿落，李泽岚老家所在的化肥厂家属院，却早早飘起了饭菜香。自从上周李泽岚说要带苏晴回家，母亲周慧就没闲着——前一天特意去县东头的农贸市场赶了早集，把青川本地的散养土鸡、晒干的椴木木耳、刚从地里挖的蜜薯都买了回来，连父亲李建国都提前跟化肥厂的车间主任请了半天假，在家把阳台堆了半季的旧化肥袋清干净，还把家里的老八仙桌擦得能照见人影。
李泽岚的老家在家属院第三排老楼的四楼，楼梯扶手被几十年的手掌磨得发亮，墙角还留着早年孩子们画的粉笔涂鸦。父亲李建国在县化肥厂当了三十年造气车间工人，手上常年带着股淡淡的氨味，指关节因为常年搬卸原料有些变形，虎口处的老茧厚得能磨破砂纸，明年就要退休的他，现在还习惯每天早起去厂里看看造气炉的压力表，总说“多盯一眼，化肥的纯度才够，老乡们用着才放心”；母亲周慧以前在厂食堂帮厨，后来食堂外包，就在家帮邻居缝补衣物、照看孩子，听说儿子要带“对象”回来，头天晚上翻出了压箱底的红碎花桌布，连给苏晴准备的棉拖鞋，都特意放在暖气片上烘得暖暖的。
“晴晴，咱们从青石乡到县城得走四十多分钟山路，你要是晕车就跟我说，咱们停路边歇会儿。”车上，李泽岚一边帮苏晴把围巾往脖子里掖了掖，一边絮絮叨叨地叮嘱，“我妈这人热心肠，一会儿肯定拉着你问东问西，你别嫌烦；我爸话少，平时跟我都没几句正经话，但他要是主动给你夹菜，就是心里认你这个孩子了。”
苏晴笑着晃了晃手里的帆布袋子——给周慧的是一条浅驼色羊绒围巾，她特意选了软乎乎的羊绒材质，想着老人冬天出门买菜围着暖和；给李建国的是个印着“平安”字样的不锈钢保温杯，知道他在厂里值夜班时总用搪瓷缸子装茶水，冬天凉得快，保温杯刚好能派上用场。“放心吧，上次去北京见我爸，你紧张得连话都说不利索，这次该我给你打圆场了。再说叔叔阿姨都是实在人，咱们就说实在话，不搞那些虚的。”
两人刚走到家属院门口，就看见周慧站在老槐树下张望，身上穿着件洗得发白的蓝布棉袄，手里还攥着个灌了热水的玻璃瓶子。看到他们，周慧立刻快步迎上来，先是拉着苏晴的手上下打量，眼睛都笑成了月牙：“这就是晴晴吧？长得真俊！手怎么这么凉？快跟我上楼，我把电暖器开着呢，再喝碗红糖姜茶暖暖身子。”
苏晴被周慧拉着，掌心触到老人粗糙却温暖的手，心里一下子踏实了：“阿姨好，给您和叔叔添麻烦了，这是一点心意，您别嫌弃。”
“还带什么东西呀！人来就行！”周慧嘴上说着客气话，却还是接过袋子，转头塞给跟在后面的李建国，“老东西，快把晴晴的东西拿上楼，别杵在这儿跟根电线杆似的！”
李建国接过袋子，对着苏晴憨厚地笑了笑，声音带着常年在车间说话的沙哑：“姑娘，路上累了吧？楼道窄，我走前面给你挡着点，别碰着脑袋。”他的手上还沾着点淡灰色的化肥粉末，显然是早上去厂里巡查造气炉时没来得及洗干净，说话时眼神有点躲闪，却还是主动伸手，接过了苏晴手里的随身包。
到了家里，客厅不大，却收拾得整整齐齐，老八仙桌上铺着周慧翻出来的红碎花桌布，上面摆着洗得发亮的橘子和刚炒好的瓜子。周慧拉着苏晴坐在沙发上，又转身去厨房端了碗冒着热气的红糖姜茶：“姑娘，快喝了这碗姜茶，咱们青川冬天风硬，别冻着身子，回头该感冒了。”
苏晴接过姜茶，热气顺着杯壁传到手上，又暖到心里，她小口抿了一口，甜丝丝的姜味在嘴里散开：“谢谢阿姨，您太细心了，这姜茶真好喝。”
“跟阿姨客气啥！”周慧坐在苏晴旁边，拉着她的手就没松开，絮絮叨叨地问，“听泽岚说，你是记者？天天跟他在青石乡跑那个薯条厂？那山里路不好走，净是坑坑洼洼的，你一个姑娘家，可得多注意安全，别摔着碰着了。”
“不辛苦，泽岚才辛苦呢。”苏晴笑着看向李泽岚，眼里满是温柔，“他在青石乡建薯条厂，跑贷款跑了二十多趟银行，盯设备调试经常忙到后半夜，有时候连口热饭都顾不上吃。我就是帮着写写报道，记录一下厂里的事，跟他比起来，我这点活儿算不得什么。”
周慧一听，立刻转头瞪了李泽岚一眼，语气里带着心疼：“你看看你！跟你说过多少回，别总把活儿往自己身上揽，身体是革命的本钱！晴晴，你以后可得帮阿姨盯着他，他要是再熬夜不吃饭，你就给我打电话，我来好好骂他一顿！”
李泽岚无奈地挠了挠头，笑着说：“妈，我这不是好好的吗？再说有晴晴在，她总提醒我按时吃饭，比您还管得严呢。”
正说着，厨房里传来“滋啦”一声响——李建国不知什么时候系上了周慧的碎花围裙，正站在灶台前炒腊肉。苏晴凑到厨房门口看了一眼，只见李建国一手拿着锅铲，一手扶着锅沿，动作不算熟练，却格外认真，锅里的腊肉和青蒜翻炒着，油花溅起，香味瞬间飘满了整个屋子。
“叔叔，我来帮您吧？您看您都出汗了。”苏晴说着就要进去搭手。
李建国连忙摆手，脸上有点不好意思：“不用不用，姑娘你去坐着歇着，我跟你阿姨学过这道菜，今天让你尝尝咱们青川的腊肉，比城里买的香。”他嘴上说着，却悄悄把燃气灶的火调小了些，显然是怕火太大把肉炒糊了，丢人。
周慧走过来，笑着跟苏晴说：“他呀，平时连碗都懒得洗，这次听说你要来，昨天特意让我教他炒腊肉、炖土鸡，练了好几遍，说一定要让你尝尝他的手艺，别让人觉得他这个当爹的不重视。”
苏晴心里一暖，转头看向李泽岚，两人相视一笑，眼里满是默契——不用多说，都懂彼此心里的那份在意。
没一会儿，菜就摆满了一桌——青蒜炒腊肉、清炖土鸡、凉拌木耳、蒸蜜薯，还有一碗周慧特意做的鸡蛋羹，都是些家常小菜，却透着满满的心意。吃饭时，周慧不停地给苏晴夹菜，苏晴的碗里很快就堆成了小山：“晴晴，多吃点，这土鸡是我托乡下表妹养的，没喂饲料，肉嫩得很；这腊肉也是去年冬天我自己腌的，用的是咱们本地的土猪肉，香得很，你多尝尝。”
李建国话少，却一直默默关注着苏晴，看到苏晴总夹近处的鸡蛋羹，就悄悄把远处的凉拌木耳往她那边推了推，还把炖土鸡里最大的那个鸡腿夹到了苏晴碗里，声音有点闷：“姑娘，吃个鸡腿，补补身子，在山里跑采访，肯定累。”
苏晴连忙把鸡腿夹给李建国，笑着说：“叔叔，您也吃，您在化肥厂上班，天天搬原料、盯造气炉，比我辛苦多了，这鸡腿该您吃。”
李建国愣了一下，随即脸上露出了憨厚的笑容，又把鸡腿推了回去：“我不缺，你吃，你跟泽岚在山里干事，比我累，得好好补补。”
饭吃到一半，周慧拉着苏晴的手，眼神变得认真起来：“晴晴，阿姨看你是个好姑娘，懂事、实在，还不娇气。泽岚这孩子，从小就倔，认定的事八头牛都拉不回来，有时候轴得很，但他心善，对人实在，没什么坏心眼。你们俩在青石乡一起干事，能互相有个照应，阿姨心里踏实。以后要是泽岚欺负你，你可别憋着，就跟阿姨说，阿姨帮你收拾他！”
苏晴脸颊微微泛红，她看了眼身边的李泽岚，又看向周慧，认真地点了点头：“阿姨，您放心，泽岚对我很好，我们在青石乡互相照顾，什么事都一起商量，挺好的。”
李泽岚握着苏晴的手，眼神坚定地对着周慧说：“妈，您放心，我肯定不会让晴晴受委屈。以后我们俩一起把薯条厂办好，让老乡们多赚点钱，也一起把咱们的小日子过好。”
吃完饭，苏晴主动起身，要帮周慧收拾碗筷，周慧却拉着她的手不让：“姑娘，你坐着歇着，这些活儿我来就行，哪能让你动手。你跟泽岚聊会儿天，一会儿我给你装些腊肉和木耳，你带回去在青石乡吃，比外面买的干净，也放心。”
临走时，周慧把早就准备好的布袋子塞给苏晴，里面装着一大块腊肉、一袋干木耳，还有她自己腌的萝卜干：“晴晴，这些都是咱们青川的特产，你带回去尝尝，要是不够吃，就给阿姨打电话，阿姨再给你寄过去。以后常来家里，阿姨给你做你爱吃的。”
李建国也从屋里拿出一个保温杯，递到苏晴手里，还是苏晴送他的那个印着“平安”的杯子，只是里面已经灌满了热水：“姑娘，这个杯子你拿着，冬天在山里跑，多喝热水，别冻着了。要是泽岚欺负你，也别客气，跟叔叔说。”
苏晴接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里瞬间涌上一股暖流，眼眶有点发红：“叔叔阿姨，谢谢你们，这么照顾我。以后我会常来看你们的，也会跟泽岚一起好好干，不让你们失望。”
走出家属院时，冷风依旧吹着，可苏晴心里却暖暖的。李泽岚握着她的手，笑着说：“我妈跟我爸，从来没对谁这么上心过，你这算是彻底过了他们的关了。”
苏晴笑着点头，抬头看向远处的县城夜景——路灯亮着暖黄的光，家属院里传来邻居们的谈笑声，远处化肥厂的烟囱冒着淡淡的白烟，一切都那么平和而温暖。她知道，这里不仅是李泽岚的家，以后也会是她的家；而她和李泽岚的未来，会像这桌上的家常饭一样，平淡却踏实，温暖又长久。