北风卷着沙砾掠过黄土坡时，我才惊觉秋天已经走远了。最后一片槐树叶飘落的那天，王书记蹲在村委会门口的石碾子上抽烟，烟袋锅里的火星在寒风里明明灭灭：“泽岚，你看这日子快得，打井的水泥味还没散，就要烧煤取暖了。”
确实快得让人恍惚。打井修蓄水池的忙碌还没在骨头上刻稳痕迹，冬天就裹着寒气杀到了。清晨推开窑洞门，地上结着薄薄的白霜，踩上去咯吱作响，远处的梯田被冻得硬邦邦的，土块像铁疙瘩一样硌脚。但今年的冬天，似乎和往年有些不一样。
变化是从村头的小卖部开始的。张婶的男人从镇上拉煤回来那天，村口挤满了人。往常这个时候，拉煤的三轮车要在乡道上颠簸三个钟头，煤块颠碎一半，价格还要比镇上贵两成。可今年，卡车顺着新修的水泥路直接开到小卖部门口，车厢里的煤块乌黑发亮，棱角分明。
“今年煤价真降了！” 张婶举着杆秤吆喝，声音在寒风里飘得老远，“往年一百五一大袋，今年一百二，足量！” 村民们围在煤堆旁，用手捻起煤渣看成色，脸上的笑意藏不住。王德山老汉买了两袋煤，扛在肩上脚步都轻快：“路通了就是好，拉煤的车不用绕路，煤价降了，咱冬天也能多烧两笼火了！”
我站在旁边看着，心里暖烘烘的。刚入冬时还担心煤价，特意去镇上的煤场问过，老板拍着胸脯说：“你们村路修通了，省了不少运费，我给你们最优惠的价！” 现在看来，他没说假话。往年冬天，不少村民舍不得烧煤，晚上就靠揣暖水袋过冬，今年煤堆前的热闹劲儿，比任何表彰都让人心安。
更让我没想到的是，修路的事竟传到了县里。那天乡办公室的小张突然骑着摩托车来村里，车后座绑着个鼓鼓囊囊的档案袋。他把档案袋往我手里一塞，冻得通红的脸上全是笑：“李书记，恭喜啊！你们村修路的事迹被乡里评为典型，这是报给县里的材料，王书记让你再核对核对。”
档案袋里装着厚厚的材料，有修路前后的对比照片，有村民的感谢信，还有乡里写的推荐意见。我翻到照片那页，看着修路前泥泞的土路和现在平整的水泥路并排摆在一页，突然鼻子一酸。那些在工地上挥汗如雨的日子，那些跑部门时的碰壁和坚持，那些村民们捐款时的真诚，都在这些纸页里活了过来。
“乡里说，你们村用最少的钱办了最大的事，村民自发捐款、义务出工的做法值得推广。” 小张喝着热茶说，“王书记特意交代，让你把修路过程中的经验好好总结总结，说不定能在全县农村工作会议上发言呢。”
王书记在旁边抽着烟，脸上的皱纹笑成了花：“我就说嘛，实在活儿藏不住！泽岚，这都是你应得的，当初我就看你这娃能成事。” 他往我碗里添了勺热粥，“不过别骄傲，路修好了，井打好了，接下来咱们看看咋样能把那些闲置的土地都用上，还有的忙呢。”
我把材料拿回窑洞，连夜核对补充。煤油灯的光晕里，那些带着体温的文字仿佛在跳动。我想起王德山老汉用拐杖敲路面的坚定，想起张婶把存折塞给我时的不舍，想起孩子们在新路上奔跑的笑声，这些细节都该写进材料里 —— 这不是我一个人的功劳，是全村人一起干出来的。
几天后，县里的通讯员真的来了。他扛着摄像机，踩着薄霜在村里转了大半天，拍新修的路，拍蓄水的井，拍村民们拉煤的场景。王德山老汉对着镜头有些紧张，手里的拐杖都握不稳：“要说感谢，就感谢泽岚书记，感谢政府…… 路通了，煤贱了，喝水也方便了，这日子才有盼头！”
张婶的儿媳抱着孩子接受采访，孩子的小手在镜头前晃来晃去：“以前挑水要走老远，现在打开水龙头就有水……” 她说着说着就红了眼眶，“我男人说，等开春就回来，咱村能种土豆了。”
通讯员走的时候，塞给我一本县里的内部刊物，上面登着我们村修路的短讯。标题是 “黄土坡上的幸福路”，旁边配着我和村民们在工地的合影。照片上的我晒得黝黑，笑容却格外灿烂。王书记凑过来看，用粗糙的手指点着照片：“这张拍得好，把俺们拍的真真的。”
冬天的日子虽然冷，村里却暖融融的。村委会的窑洞里，每天都有村民来烤火聊天，商量开春种土豆的事。老会计在算盘上噼啪算着账：“县农业局说，咱这沙质土壤适合种土豆，种子有补贴……” 王德山老汉蹲在火塘边，烟锅在炭灰里磕了磕：“我那三亩地，开春就全种上！咱这黄土坡种出来的土豆，又面又沙，往年没水浇产量低，现在有了井，指定能丰收！”
有天傍晚，我路过村小，看见林老师正给教室糊窗户纸。新拉的煤炭堆在墙角，炉膛里的火苗舔着烟囱，教室里暖烘烘的。孩子们在灯下写作业，笔尖划过纸页的声音格外清晰。林老师笑着说：“今年煤价便宜，教室里能一直烧着火，孩子们冻不着了。”
我站在窗外，看着孩子们冻得通红的小脸上带着笑意，心里突然亮堂起来。忙碌的日子确实过得快，但每一分忙碌都没白费。路通了，是看得见的变化；煤价降了，是摸得着的实惠；村民们心里有盼头了，才是最珍贵的收获。
北风还在呼啸，但黄土坡上的冬天不再只有寒冷。新修的水泥路在雪光里泛着淡淡的白光，像一条通往春天的路；蓄水池里的水结了薄冰，底下却藏着来年灌溉土豆田的希望；村民们的笑声在窑洞里回荡，盖过了风声。
我在笔记本上写下：“冬天是休养生息的季节，也是孕育希望的季节。路通了，水来了，民心齐了，这片黄土坡的春天，就要随着土豆苗一起冒芽了。” 写完合上本子，听见窗外传来孩子们的欢笑声，大概是在新路上堆雪人吧。
王书记掀帘进来，手里捧着个烤红薯：“泽岚，尝尝，刚从火塘里刨出来的。” 红薯的甜香在窑洞里弥漫开来，暖了胃，也暖了心。我知道，这个冬天只是开始，等开春冰雪消融，这片土地上还会有更多的忙碌和希望 —— 那是属于李家坳的，沉甸甸的土豆丰收的未来。