县委组织部的会议室里，空调风带着股旧文件的味道。李泽岚坐在靠窗的位置，看着常务副部长张诚把一份红色烫金的任命书放在桌上，封皮上的“任命”二字在日光灯下泛着沉光——这和他2005年在李家坳收到的村官聘书不一样，那是张薄薄的打印纸，而这份任命书的封皮，硬挺得能硌疼手指。
“泽岚同志，经县委常委会研究决定，任命你为青石乡人民政府代乡长。”张诚的黑皮鞋在地板上轻轻顿了顿，声音不高却带着不容置疑的郑重，“因为乡长一职需经人大选举，按程序得等11月县人大例会，这期间由你主持乡政府全面工作。”他把任命书往李泽岚面前推了推，金属搭扣在桌面上磕出轻响，“这是组织部代县委宣布的决定，手续齐全，你放心接。”
李泽岚的手指触到任命书时，突然想起三个月前王乡长还在党委会上嘲讽他“年轻人别总想着一步登天”。那时这位戴着金边眼镜的乡长，正为了水渠工程的招标和赵书记吵得面红耳赤，文件袋摔在桌上的声响惊得窗台上的仙人掌抖落片尖刺，而他作为副乡长，只能在笔记本上默默记下“双方分歧点：施工队资质、材料标准、付款方式”。
“王乡长调去开发区前，把青石乡的摊子搅得有点乱。”张诚端起搪瓷杯喝了口茶，杯沿的茶渍圈像年轮，“他和赵书记的矛盾不是一天两天了——一个想快出政绩，搞‘跨越式发展’；一个守着老规矩，说‘基础打不牢，迟早要塌’。结果呢？水渠修了半截，种薯补贴卡着没发，三个村的低保名单压在抽屉里半年没公示。”
李泽岚的喉结动了动。他记得最清楚的是今年春天，王乡长私下让施工队用河沙代替水泥，被赵书记带着纪委的人堵在工地上。赵书记的军绿色夹克被风吹得鼓鼓的，指着王乡长的鼻子骂“你这是拿老乡的救命钱开玩笑”；王乡长则红着脸喊“赵大炮你懂个屁，等项目验收了，我给青石乡挣回三百万”。两人推搡时，他正抱着刚测的土壤样本路过，下意识地把王乡长往旁边拉了把——现在想来，那时的自己，就已经站在了这场矛盾的缝隙里。
“你能接这个代乡长，说起来也算是沾了他们俩矛盾的光。”张诚的手指在桌面上轻轻点着，“王乡长走后，县委考虑过从其他乡镇调人，但赵书记咬死了‘外来干部不懂青石乡的土’；想从乡里提拔，又都是王乡长或赵书记的人，怕激化矛盾。最后常委会一致觉得，你最合适——在青石乡待过，跟两边都搭过班子，又没卷入他们的派系。”
这话像块石头投进心里，李泽岚突然想起2006年在党政办当干事的日子。王乡长让他写汇报材料时，总说“往高了写，数字好看才能争取项目”；赵书记则在半夜把他叫到办公室，军绿色挎包往桌上一摔，“敢写假数字，我就把你在李家坳记的民情日记贴到公告栏上”。他夹在中间改了七遍，最后在报告末尾加了行小字“数据为预测值，实际以秋收为准”，结果两边都没讨好，却也阴差阳错地成了“没站队”的证明。
“这是王乡长留下的未结事项清单。”张诚递过来个蓝色文件夹，里面的纸页卷着边，“水渠二期欠施工队十七万，种薯供应商催了三次尾款，还有张家村的土地纠纷，他压着没处理。”文件夹最后一页是赵书记的红笔批注，“王乡长签字的条子，半数不合规，建议重审”，字迹力透纸背，把纸都戳出了毛边。
李泽岚翻开清单，王乡长的钢笔字清秀，却在“种薯采购”一项旁画了个问号，旁边用铅笔写着“赵大炮不同意，先付三成”。墨迹晕开的地方，能看出反复涂改的痕迹，像道难以愈合的伤口。他突然明白，自己接下的不仅是个职位，更是两个派系撕扯后留下的烂摊子——而他这个“中间人”，恰恰成了唯一能把碎片拾起来的人。
“赵书记那边，我已经打过招呼了。”张诚站起身整理西装，“他虽然脾气急，但认理，你把工作抓实了，他会支持你。至于王乡长的那些老部下，不用怕，按制度办事，有组织部给你撑腰。”他拍了拍李泽岚的肩膀，“代乡长虽然是过渡，但权力不小，除了需人大选举的法定职权，其他事你都能拍板——别辜负县委的信任。”
走出组织部大楼时，阳光把李泽岚的影子拉得很长。他捏着那份任命书，封皮的硬挺硌得手心发疼，却比在市政府办攥着的任何一份文件都让人踏实。路过县委大院的香樟树时，他想起2005年在李家坳栽的那棵小树苗，现在应该也长得比人高了——就像他自己，从村官到代乡长，一步一步踩在青石乡的土上，没跳过级，却也没掉队。
回青石乡的路上，司机小周说：“李乡长，刚才看见王乡长的车往开发区去了，他秘书扔了盆仙人掌在垃圾桶，赵书记让人捡回来，说给你放办公室。”
李泽岚望着窗外掠过的黄土坡，土豆田在暮色里泛着暗绿。他知道那盆仙人掌——王乡长刚来时从县城带来的，总说“这花好养，不用费心”；赵书记却嫌它“扎人”，好几次想扔都没成。现在这盆带着尖刺的植物，倒成了两个时代的接力棒，沉甸甸落在他手里。
乡大院的土场上，赵书记穿着军绿色夹克来回踱步，军靴把地面踩出串串浅坑。看见李泽岚下车，他的巴掌拍得人胳膊发麻：“张部长打电话说了！王老三那些烂账，今天就开始捋！你别怕，有我在，谁也别想翻旧账！”
走进原王乡长的办公室，空气里还留着淡淡的茉莉花香——那是王乡长爱用的空气清新剂味道，与赵书记办公室的烟草味格格不入。办公桌上的台历停在6月15日，那天王乡长在党委会上拍了桌子，说“再不让施工队进场，水渠今年就别想完工”，而现在，这个摊子终于落到了他手里。
李泽岚把任命书放在桌上，阳光透过窗玻璃照在“代乡长”三个字上。他知道，自己能站在这里，不过是因为王乡长的急和赵书记的硬，最终在青石乡的棋盘上留出了一个空位。而他要做的，不是捡谁的便宜，而是把这盘下乱了的棋，重新走回正道——就像当年在李家坳，他蹲在塌方的水渠边，一铁锹一铁锹把冲垮的土重新垒起来，慢是慢了点，却扎实。
暮色漫上来时，李泽岚在笔记本上写下：“代乡长，代的是责任，不是权宜。”笔尖划过纸页的沙沙声里，远处传来赵书记的大嗓门，正在喊财政所长去办公室核账——新的日子，就从这声吆喝里，实实在在地开始了。