天光破晓时，诡异的宁静笼罩了整座城市。
三十年来，这是第一次。
没有鬼哭，没有幻听，街角不再有无意识游荡的孤魂，连空气中那股若有若无的阴冷都被涤荡一空。
几个早起的环卫工茫然地抬起头，望着那轮缓缓升起的、带着暖意的橘红色太阳，一时间竟忘了低头。
他们摘下了脸上那副早已成为身体一部分的“防侵目镜”，用肉眼，毫无防备地直视着黎明。
阳光并不刺眼，只是温暖，一种几乎被遗忘的、属于旧时代的奢侈品。
陈三皮站在一栋烂尾楼的天台边缘，冷风吹动他单薄的外卖员制服。
他没有看太阳，而是俯瞰着这座正在苏醒，却又陷入巨大困惑的城市。
昨夜，他亲手按下了暂停键，而现在，全世界都在等待他播放下一首曲子。
一阵轻微的脚步声从身后传来，他没有回头。
一个佝偻的身影走到他身边，将一件冰冷坚硬的东西塞进他手里。
是那位守门人的遗属，那个给了他枯萎玫瑰和铜铃的老妪。
她的脸上布满沟壑，眼神浑浊得像一口古井。
“第九任不该活着。”老妪的声音沙哑干涩，像是两块砂纸在摩擦，“每一任都死在了门槛上，成了后面人的台阶。”
她深深地看了陈三皮一眼。
“可如果你非要当，就得知道门后有什么。”
说完，她不再言语，转身蹒跚着走入楼道口浓重的阴影里，消失不见。
陈三皮摊开手掌，那是一枚通体泛着青黑光泽的铜钥匙，古朴的样式，上面用古篆雕刻着一个清晰的数字——“九”。
他握紧钥匙，金属的冰冷刺入掌心。
没有犹豫，他转身下楼，穿过寂静得如同鬼魅的街道，径直走向城市东南角，那座最古老的地下变电站。
这里早已废弃，被高大的围墙和铁丝网封锁，墙上用红漆喷涂着“高危污染区，禁止靠近”的警告。
钥匙孔隐藏在一块松动的墙砖背后，布满蛛网。
陈三皮将青铜钥匙插了进去，大小严丝合缝。
他深吸一口气，轻轻转动。
没有预想中机械转动的巨响，只有一阵低沉的嗡鸣，仿佛整栋建筑从沉睡中被唤醒。
正对面的承重墙上，无数尘埃簌簌落下，灰白的墙面竟如同液晶屏幕般亮起，幽蓝色的光芒流淌，勾勒出一幅巨大的、精密的三维星图。
那正是三十年前，那颗坠落流星划过天际的轨迹投影。
而在这幅巨大星图的最中央，那个代表着最终撞击点的坐标旁，赫然标注着一行冰冷的、印刷体般的小字：
“意识锚点候选名录：编号009，陈三皮。”
时间，仿佛在这一刻凝固。陈三皮死死盯着那行字，大脑一片空白。
他不是意外……不是在抢劫中死亡后才幸运地融合了碎片。
原来，早在三年前，一次雨夜送餐途中，他为了抄近路，曾闯入过这片禁区的边缘地带。
当时他只觉得头晕目眩，短暂昏迷了几分钟，醒来后只当是低血糖，并未在意。
就是在那时，他已经被系统扫描、标记，成为了“潜在载体”。
他忽然间明白了。
所谓的“复活”，根本不是恩赐，而是系统在他身上进行的一场兼容性压力测试。
它需要一个足够坚韧、又足够绝望的灵魂作为容器。
而他之所以能觉醒自我意志，撕裂系统的精神控制，恰恰是因为他在死亡的那一瞬间，在那把冰冷的刀子捅进腹部，生命飞速流逝的最后时刻，脑子里迸发出的第一个念头，不是“救我妈”，也不是“我不想死”，而是——
“这单谁他妈派的？！”
那一瞬间纯粹到极致的愤怒与质疑，像一道劈开混沌的闪电，在他即将被格式化的意识深处，留下了一道无法愈合的裂缝。
“所以……我不是被选中的工具。”他伸出手，指尖轻轻抚摸着星图上自己的编号，声音低沉得如同自语，“我是唯一一个……拒绝签收命运的人。”
他从怀里，取出了最后一份用塑料袋包好的干枯玫瑰标本。
这是他离开前，从母亲曾经住过的病房窗台上取下的。
那盆玫瑰早已枯死，花瓣却因为常年浸润在亲情的执念频段中，而残留着一丝奇异的能量。
他将标本，轻轻放在了星图投影的正中心。
随着干枯的玫瑰花瓣一片片剥落、化为齑粉，幽蓝色的星图开始剧烈扭曲，光影变幻间，浮现出无数张痛苦、麻木、绝望的人脸，层层叠叠，如同地狱浮雕。
他们都是历任未能觉醒的“候选者”，在测试的最后一刻，意识被系统彻底吞噬，化作了维持这台绞肉机运转的冰冷养料。
在无数闪烁的脸孔中，一张苍白而清秀的女性面孔一闪而过。
陈三皮的瞳孔骤然收缩。
那张脸，竟与司空玥有七分相似！
“你们连她家族的人都动过手……”他瞬间想通了无数关节，喃喃自语，“难怪……难怪她那么恨‘野生复活者’。”
夜幕再次降临。
陈三皮登上了城市最高的第九广播塔顶端。
冰冷的铁架结构在夜风中呜呜作响。
他将那台改装过的、焦黑的poS机残骸用胶带死死绑在一架工业无人机上，机身上还挂着一张空白的外卖订单。
无人机嘶吼着升空，冲破云层，在千米高空之上悬停。
下一秒，一个被放大了无数倍的、属于陈三皮自己的声音，通过无人机携带的扩音器，响彻夜空：
“本单终止服务。自今日起，所有‘死亡订单’无效。”
“若你收到派单，请问一句：这单，是你自己想送的吗？”
话音落下的瞬间，无人机调转方向，如同一颗自杀式的流星，狠狠撞向了夜空中那道若隐若现的赤星残影！
轰——！
一团巨大的猩红色火焰在天际炸开，无声，却亮如白昼。
火光中心，影鸦新羽发出一声清越的啼鸣，振翅飞出，它的爪中，紧紧握着一块指甲盖大小的晶莹碎片，径直飞回塔顶，落在陈三皮的肩上。
陈三皮接过那块碎片。
它曾是“幽冥食录”的核心，此刻却已失去所有光芒，触手冰凉，再也感受不到任何指令的流动，只剩下一片虚无的、寂静的空白。
他握紧碎片，对着夜空低语：
“现在，轮到我来写菜单了。”
与此同时，地底三百米，安宁局最高级别的个人密室内。
司空玥点燃了一支白色的蜡烛，昏黄的火光映着她清冷的侧脸。
她将一张折叠好的文件投入火中，纸张的边缘迅速卷曲、焦黑。
火焰舔舐着纸上的字迹——《第九守门人协议·草案》。
她静静地看着文件化为灰烬，轻声说道：
“妈，这次……换我赌人性。”
第九广播塔的残骸仍在塔顶冒着滚滚浓烟，空气中弥漫着一股焦铁与灰烬混合的刺鼻气息，在寂静的夜里，传出很远，很远。