次夜，应急灯投下的惨白光晕，将整座城市切割成明暗交织的棋盘。
陈三皮再度现身时，身上那件沾满血污与尘土的旧风衣已然不见，取而代之的，是一件浆洗得干净平整的蓝色短袖布衫。
他脸上多了一层东西，一张薄如蝉翼、几乎与肤色融为一体的惨白面具，那是他从城西医院镜尸脸上剥下的最后一抹残留幻影，能短暂混淆灵体的感知。
忘川居茶馆的门，虚掩着。
他没有立刻进去，而是像个耐心的猎人，静立在巷口的阴影里，任凭那股熟悉的、混合着纸霉与线香的甜腻气息一点点侵蚀他的嗅觉。
左手掌心的血色纹路安静得像一条冬眠的蛇，没有传来丝毫刺痛。
那枚承愿护身符似乎隔绝了茶馆对他最直接的恶意探知。
直到一个拄着拐杖的佝偻身影蹒跚地走过他面前，推开木门，他才像一道贴着墙根流动的影子，悄无声息地跟了进去。
堂内的景象与昨夜别无二致。
昏黄的烛火，围坐的八道鬼影，悬笔的花娘子，以及主位上那个左耳缺失的男人，言三更。
没人看他，仿佛他本就该坐在这里。
陈三皮寻了个靠门的位置坐下，方便随时脱身。
他注意到，昨夜那个对他充满敌意的铁嘴刘，今天眼眶深陷，神情萎靡，像是被抽走了大半的精气。
堂内死寂。
时间在烛泪的滴落中缓慢流淌，直到一声仿佛枯枝刮过屋瓦的苍老声音，打破了这令人窒息的沉默。
“小伙子。”
是那个坐在轮椅上的老妪，沉香姑。
她浑浊的眼珠第一次转动，直勾勾地锁定陈三皮，“你昨天，漏说了一句。”
全场骤静。连花娘子悬停的笔尖都微微一颤。
陈三皮心跳猛地一滞，脸上那层薄薄的面具下，肌肉瞬间绷紧。
他从未向任何人透露过母亲的真实情况。
沉香姑的声音沙哑而清晰，每一个字都像钉子，敲进在场所有存在的耳朵里：“你妈醒不来，不是因为病，是因为有人……偷了她的‘梦根’。”
“婆婆，”陈三皮故作茫然地皱起眉，声音带着一丝被错认的无辜，“您是不是认错人了？我昨天没来过。”
他的演技天衣无缝，可脑海中那暗黄色的系统界面却骤然炸开一簇新的光芒。
【隐藏任务触发：追溯梦根！】
【任务描述：初代“言灵囚徒”沉香姑似乎知晓你母亲沉睡不醒的内情。
追查“梦根”失落的真相，它或许与你的“幽冥食录”有着更深层的关联。】
【任务奖励：未知。】
【任务惩罚：未知。】
言三更的视线终于从主位上移开，落在了陈三皮身上，那目光平静无波，却比刀子更具穿透力。
他没理会沉香姑的话，只是缓缓抬起手，轻轻拍了三下。
啪。啪。啪。
三声击掌过后，桌上原本一字排开的七根白烛竟自行移动，变换方位，组成一个诡异的“囚”字阵型。
烛火由黄转绿，映得每个人的脸都像是浸在水里的尸体。
“今夜，第八十九个故事。”言三更的声音仿佛来自地底，“主题——背叛。”
他的嘴角勾起一丝冰冷的弧度：“谁的故事，若能说得让在场三位以上的听众流下眼泪，便可获得一次‘窥命’的机会。”
窥命！
陈三皮的瞳孔猛地一缩。
这是传说中言灵者才能掌握的高阶能力，能回溯一件物品、一个地点甚至一个人身上残留的因果片段。
如果能得到这次机会，他或许就能查清母亲的“梦根”到底是被谁偷走的！
这是陷阱，也是诱饵。他别无选择，只能咬钩。
他缓缓站起身，目光扫过一张张被绿光笼罩的鬼脸，清了清嗓子。
“我第一次杀人，是为了一个电瓶。”他开口了，声音很慢，带着一种被生活碾碎后的疲惫，“那是个小孩，大概十二岁，瘦得像根竹竿。他撬走了我送外卖的电瓶车上最后一组电池。我追上他的时候，本来只想把东西拿回来。”
他顿了顿，掌心那条原本安静的血纹开始散发出灼热的痛感，像被烧红的烙铁烫着。
这是掺杂了真实情绪的谎言。
“可我脑子里的那个系统……它说：‘不杀了他，你的下一单，就是给你妈送葬礼的花圈。’”
这句话，一半是真，一半是假。
系统从未下过如此直接的命令，但那种如果不变强、不完成任务就会失去一切的绝望感，是他每一次复活后都挥之不去的梦魇。
他将这种情绪具象化成了一句残忍的指令。
他说得很慢，每一个字都像是从胸膛里艰难地挖出来，带着血和痛。
“我……动手了。”
话音落下，堂内一片死寂。
“呜……”一声压抑的啜泣响起，是铁嘴刘。
他埋着头，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，不知是想起了自己生前的何种背叛。
紧接着，一滴浑浊的液体从沉香姑布满皱纹的眼角滑落，滴在她干枯的手背上。
啪嗒。
一滴血珠从花娘子悬空的笔尖滴落，砸在宣纸上，瞬间晕染开来，没有形成文字，而是绽放成一朵妖异的血色曼陀罗。
【好感度总和：78\/100。】
【舆情反馈·沉香姑·评价：此子可信，曾经历过相似的抉择，其痛苦并非伪装。】
成了！
陈三皮心中刚闪过一丝喜意，准备就此收尾，六爷那濒临消散的残念却如一道惊雷在他脑海中炸响：
“蠢货！别答应他的任何交易！‘窥命’是假的！她说的每一个‘许愿’都是在补全言灵的牢笼！这不是百物语，这是百人祭！他们在献祭每一个讲述者的精神坐标来构筑一个巨大的仪式！”
陈三皮浑身一僵，如坠冰窟。
他猛然醒悟，所谓让三个人流泪，根本不是为了共情，而是为了获取足够强度的精神能量，作为“窥命”仪式的引子！
一旦他答应，他的精神坐标就会被彻底锁定，成为这茶馆的一部分！
电光石火间，他将已经到了嘴边的话硬生生扭转。
“但我后来发现，那一单任务……其实是假的。”他的声音陡然变得冰冷而空洞，“系统骗了我。真正让我动手的，是我复活后脑子里多出来的一个声音。”
他抬起头，惨白的面具在绿光下显得格外诡异：“那个声音告诉我——弱者，不配活着。”
这句更是半真半假。
那个声音确实在他每次复活的间隙出现过，充满了混乱与恶意，但他至今不知其来源。
话音落下的瞬间，奇迹发生了。
掌心血纹的灼痛感不仅没有加剧，反而如潮水般退去，化作一丝若有若无的清凉。
“你……”堂中央，花娘子猛地抬起头，那张纸画的五官第一次剧烈地扭曲起来，不再是似笑非笑，而是纯粹的惊愕，“你说的……和之前八十八个人……不一样。”
她手中的毛笔仿佛被无形的力量攥住，脱离了她的控制，在纸上疯狂地自行书写起来，一行血字瞬间成型：
【第九十位讲述者，具备‘抗言灵体质’！】
言三更猛地从座位上站起，那张万年不变的冰山脸上第一次出现了混杂着狂喜与贪婪的表情。
他袖袍一甩，七根细如发丝的红线如毒蛇般激射而出，缠向陈三皮的手腕！
“既然你能破解言灵之律，那就别走了！留下来，当这忘川居新的‘桩子’！”
陈三皮早有防备！在六爷警告的瞬间，他就已经做好了动手的准备！
他不退反进，左手猛地从外卖保温箱里甩出一块用符纸包裹的黑色香饼——那是他上一单从一个入梦老僧的遗物里获得的“安眠香火”，对灵体有极强的镇定与迷惑效果。
“订单完成，鬼神结账！”他暴喝一声，将香火点燃后狠狠掷于地面！
一团夹杂着无数篆隶字体的墨色火焰冲天而起，瞬间吞没了激射而来的红线。
火焰的光影中，一行加粗的血色提示在陈三皮眼前一闪而过：
【舆情反馈·言三更·评价：极端危险！
其动机与‘星核’融合有关，涉及灭世仪式！】
陈三皮借着墨色火焰和弥漫开来的安眠香气掩护，一个翻滚撞碎了临街的木窗，滚入了深沉的夜色里。
身后，传来沉香姑沙哑而悠长的低语：“孩子，别怕……下次来，给我讲讲……你是怎么骗过你自己的故事。”
茶馆内的烛火，轰然熄灭。
黑暗中，只有墙壁上，不知何时多出了一行缓缓渗出的血字，那是花娘子的笔迹，却带着一股前所未有的怨毒：
“第九十一个故事，将由言三更亲述——他的妻子，是如何被他做成第一盏人皮灯笼的。”
巷弄尽头的黑暗里，陈三皮回望了一眼那彻底陷入死寂的茶馆，转身没入无尽的夜色。
他的身影在应急灯下被拉得又长又细，影子的尽头，却始终指向忘川居的方向，像一根被强行扭转，却又宿命般指着磁北的罗盘指针。