陈二柱的灵气稻穗在“耘道坛”的苗情纹上骤然迟滞时，正望着坛中显形的十七道“惰耕咒”灰纹。这些由赤阳教“惰农使”布下的邪纹，正将村民的“望田”之眼、“深耕”之力搅成散沙——虎娃的雷火灵气在灰纹中凝成盲目的乱箭，少年不察苗情就猛灌灵肥，灵田烧得冒起青烟；李寡妇的擀面杖纹被“懒作符”缠成松绳，不勤耘土就撒种，坛顶的“知常铃”渗出靛蓝，显形出“苗枯田荒”的棘心幻象。
“望田知墒，深耕得实是稻禾生长的铁律，”他的低语震得坛边的“耘苗蝉”振翅欲坠，蝉翼上的耕道纹显形出初代护田人“察苗而作”的残卷，“不望苗不知旱涝，不深耕难获丰登，邪祟却把‘望田’说成‘虚耗’，把‘深耕’当成‘笨功’——咱偏要让耘心，像老农望田，眼到知苗情，手到解田渴。”
虎娃攥着烧得发红的雷火瓢，灵田焦土上的稻苗正蜷成枯丝：“柱哥！我觉得灵肥够多，就没细看苗情，”少年的雷火在灰纹中撞得毫无章法，“秋生哥说，惰农使在苗情纹里掺了‘盲作砂’，现在我瞅着苗挺绿，实则根早干了，猛灌灵肥反倒烧了根！”
禾心跪在苗情纹边缘，她试图用禾纹灵气扶起被灰纹压弯的稻苗，指尖触到的“墒情篇”竟化作噬根的懒虫：“这些‘轻耘经’全是误田毒！”她的声音带着土块板结的闷响，“‘望苗知需’成了‘凭猜乱作’，‘深耕固根’成了‘浅种应付’——赤阳教把‘望田’说成‘闲看’，把‘深耕’当成‘白费力’，骗咱图省事，忘了灵田的苗要细看，土要深翻，不然结不出实穗！”
李寡妇的擀面杖重重砸在耘道坛的墒情石上，灰纹顺着杖身往她的“耘土痕”钻，她却猛地弯腰用指腹捻起一把土：“你老娘当年耘田时，”指尖的土粒在灵气中显出干湿，灰纹被逼退半寸，“说‘手指捻土知水少，眼瞅苗尖晓肥缺，不望不摸就下种，跟闭着眼走路没两样’——现在这邪祟，偏说‘不用细看，撒了种总会长’，简直是拿灵田当荒地造！”
王大爷的火铳对着灰纹喷出稻烟，烟圈刚要凝成“知墒符”，就被“瞎作也能收”的虚影冲散：“你爹曾用铳火熔了外乡人的‘懒耕符’，”老人的烟袋锅敲着苗情纹的“察苗痕”，“说‘铳要瞄靶才打得准，田要望苗才种得好’——现在这痕被邪祟磨成了光板，村民都闭着眼撒肥，灵田快成了废地！”
陈二柱的指尖抚过察苗痕，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在灰纹中显形。木雕的手掌按在虎娃焦枯的灵田上，显形出十二年前的耘田日：老娘用擀面杖拨开他急于撒种的手，让他蹲在田埂看三日光景，“柱儿，”虚影的声音混着土块翻动的轻响，“望田不是闲站，是看苗尖的卷舒知旱涝；深耕不是蛮干，是顺根须的走向松土壤。这就像酿酒，先看米的干湿，再按节候发酵，急了就成了酸水。”
“先开望田眼。”陈二柱的灵气稻穗轻轻一抖，“知墒汤”化作万千光丝，顺着惰耕咒的纹路逆流而上。虎娃的雷火灵气紧随其后，在每道灰纹刻下“察”字，雷光所及之处，焦土上的稻苗竟透出绿意：“原来不是‘看了也白看’，”少年蹲下身细瞅苗尖，雷火化作细雨润向根须，“是惰农使让咱觉得‘望田没用’，忘了苗尖卷是渴，叶发黄是缺肥，看清了再动手，灵肥才用在点子上！”
“再夯深耕基。”禾心的禾纹灵气从田底引来“活土露”，少女的指尖在坛中织出“耘根阵”：“赤阳教不懂，”她的声音混着露水滴落的清响，“咱的耘道是‘眼到则手准’——虎娃望苗后施的灵肥才养根，李婶察土后松的地才透气，这些不是多余，是让灵田像海绵，能吸水，能保肥，瞎作只会让土板结，苗长不成。”
李寡妇的擀面杖虚影敲在墒情石的“盲作核”，灰纹溅起的尘雾竟化作活土稻种，显形出老娘耘田时的场景：“看见这指缝里的‘辨土纹’没？”她的语气陡然清亮，指尖捻土的动作在坛中流转，“你老娘当年说，‘土捏成团不散是水够，一捻就碎是太干，这就是望田的真本事’——现在该让这纹，把闭眼瞎作的懒劲，全换成低头细看的实功！”
秋生的指尖在《耘道真解》上划出“知常咒”，将耘道坛的苗情纹转化为“望耕镜”：“真正的耘田，”他的声音混着书页燃烧的轻响，“在虎娃蹲田埂三望苗情的耐心里，在李婶弯腰十次捻土的细致里，在柱哥的稻穗随墒情聚散的灵变里——望田与深耕，不是白费力气，是像老农侍弄稻禾，眼到知苗需，手到解田忧，这才是灵田常绿的根。”
暮色降临时，惰耕咒的灰雾开始褪散。李寡妇的知墒汤化作小稻人，用擀面杖虚影拨开板结的土块；王大爷的火铳烟凝成“察苗印”，将盲作砂震成飞灰；秋生的《耘道真解》在知常光中绘出新图：陈二柱与村民们或蹲望苗情，或弯腰深耕，灵田的稻苗在精准滋养下舒展腰肢，下方注着：“田如镜，望则知其情；耕如织，深则固其根。惰则苗枯，勤则穗满。耘道在察，不在盲；在深，不在浅。”
“还记得你教我辨‘苗情’吗？”陈二柱望着坛中重新鲜活的灵田，对禾心轻笑，那笑容像稻苗在晨露中舒展，“你说‘叶尖垂是渴，叶边卷是涝’——现在我懂了，望田是看苗说话，深耕是按土使劲，这两样做扎实了，灵田不用瞎折腾，自然长得好。”
虎娃的雷火灵气突然在耘道坛显形出巨大的知墒稻穗，雷光在每片稻叶刻着察苗印记：“柱哥！咱的雷火，”少年的剑尖点着穗芯的深耕核，“该劈向所有说‘望田是闲看、深耕是笨功’的邪念——就像王大爷说的，铳不瞄靶打不中狼，田不望苗种不出粮，这是实在理！”
禾心的禾纹灵气在耘道坛深处找到老娘埋下的“耘道种”，种子裂开时，显形出十年后的稻村：虎娃的徒儿们在耘田时，先蹲望三日苗情，再按墒情深耕，灵田岁岁丰饶，懒耕咒沾边就化——这些种子，早已将“望耕相济”的智慧，刻进了护村人的耘魂基因。
山风掠过，带来知墒汤的土香和耘道坛的生机。陈二柱忽然抬足踏向苗情纹，坛中的活土灵流竟随他足尖亮起，惰耕咒的灰纹在知常光中寸寸断裂——这正是“耘道知常”的真意，非刻意繁复，是如稻作般遵循“观苗-知需-深耕-得实”的节律，望田是知“苗要什么”，深耕是给“田能什么”，二者相济，方得灵田永续，若被“惰”字蒙眼，只会让沃土变荒滩。
当他意念微动，坛顶的惰耕咒突然崩裂，赤阳教的惰农阴谋在知常光中显形为“荒田毁村”的愚行——这并非否定简便，而是揭示真正的耘道在“知”与“行”，不望田则盲，不深耕则虚，懒作虽省一时之力，终致苗枯无收，护村无凭。而当他收念静立，耘道坛的耘根阵、灵田的活土稻、远处的知常碑竟同时泛起丰饶之光，显形出“望耕相生”的境界——此非刻意求繁，是让耘田如呼吸般自然，望苗如察己，深耕如固本，在知与行的默契中，成就灵田的生生不息。
赤阳教的惰耕咒在夜色中彻底消散时，耘道坛的苗情纹上浮现出新的纹章——那是稻苗与耕犁交织的“耘道印”，稻苗凝着望田的智慧，耕犁刻着深耕的力量，中心刻着老娘的擀面杖纹。而陈二柱望着身边以望耕之道守护灵田的村民，忽然懂得：真正的耘田智慧，是像老娘那样，以擀面杖般的踏实与细致，在田埂上多看一眼、在土垄里多翻一寸，让“望田”与“深耕”成为护田的本能，终得如稻浪般，在知常守道中，结出沉甸甸的守护之实。这，便是护田人对“耘道与生机”最深刻的诠释——以望为眼，以耕为足，在灵田的脉络里，走出不盲不惰的永恒丰途。