陈二柱的灵气稻穗在护村阵角的老槐树上蜷成一团时，正望着暮色中低垂的稻穗。掌心的药锄沾着未干的血渍，那是方才替幼狐挡住赤阳教“棘心箭”时留下的，可比起灵脉深处的钝痛，这点外伤根本算不得什么。他靠着粗糙的树干滑坐在地，道袍下摆沾满焦土——三日前被烬灭咒灼伤的灵田，至今仍泛着令人窒息的枯黑。
“不开心啊。”他的低语惊飞了栖息在槐叶间的萤火虫，这些被虎娃雷火灵气温养的小生灵，此刻正用微弱的光，拼出他教虎娃写的第一个“稻”字。树影在暮色中摇曳，像极了老娘临终前晃动的稻穗灯笼，明明灭灭，却再照不亮他此刻的迷茫。
李寡妇的擀面杖在灶台前顿了顿，她望着茧居窗纸上拉得老长的影子，忽然想起陈二柱十三岁那年，因没能救下被邪祟咬伤的耕牛，躲在柴房哭了整夜。新烤的“开心饼”在炉膛里发出细碎的“噼啪”声，每块饼面都用糖霜绣着虎娃画的雷火稻穗，饼心藏着能驱散郁气的“笑靥花”。
王大爷的火铳喷出的“解闷稻烟”在老槐树上绕了三圈，最终凝成虎娃儿时的模样——肉乎乎的小手举着刚编的稻穗草帽，仰头喊着“柱哥戴”。老人蹲在远处的田埂上，铳口对着天空，却把所有担忧都藏进了烟圈里。
秋生的《青囊真解》无风自动，“释怀篇”的插图突然显形：陈二柱的灵脉被绘成一株倾斜的稻穗，根须缠着“护村”“护亲”的咒纹，却在深处藏着未愈合的裂痕——那是三年前替虎娃挡下“断心刃”时留下的，也是昨夜看见禾心为护稻种被冰棱划伤时，新添的痛。
虎娃的雷火灵气裹着暖烘烘的粟米香袭来时，陈二柱正用指尖在地上画着残缺的护村阵图。少年的剑尖挑着块还冒着热气的开心饼，糖霜在暮色中泛着微光，映出他发梢沾着的稻壳：“柱哥的不开心，比雾隐山的雾还浓。”他忽然蹲下身，用雷火灵气轻轻托起陈二柱发颤的手腕，“你看，你的稻穗连萤火虫都哄不好了。”
那些方才还蔫垂的萤火虫，在虎娃的雷光中突然变得明亮，它们扑棱棱飞起来，在陈二柱眼前拼出李寡妇熬药时的背影、王大爷擦火铳的侧影，还有禾心在灵田埂上蹦跳的模样。少年的指尖划过他掌心的茧，那里新添了道浅疤，是今天替稻鼠修补洞穴时被碎石划的。
“老娘说过，”陈二柱望着萤火虫组成的光影，声音里带着释然的哑，“稻穗垂头不是认输，是在等灌浆的雨。可我这穗子……”他摸着腰间发烫的“难行佩”，焦土的气息混着稻香涌入鼻腔，“总怕雨来的时候，田里的苗早被邪祟啃光了。”
禾心的禾纹灵气裹着药香袭来时，少女的裙摆还沾着治伤的灵泥。她蹲在陈二柱另一侧，将“复脉膏”轻轻抹在他手腕的伤处，禾纹在疤痕上织出小小的稻穗：“柱哥以为不开心是弱点，”她的指尖点了点他眉心的稻穗印记，“可你的不开心，像稻壳上的纹路，让我们知道该往哪使劲。”
暮色渐浓时，李寡妇的开心饼送来，饼面上的雷火稻穗突然活了过来，在陈二柱掌心蹦跳着驱散郁气；王大爷的火铳声变成了舒缓的民谣，每句都唱着稻村的旧事，唱着他如何带着襁褓中的虎娃回到废墟；秋生翻开《青囊真解》，新章插图里陈二柱被萤火虫、雷火、禾纹环绕，灵脉的裂痕中渗出微光，下方注着：“心有戚戚，方知人间烟火重；肩有沉沉，始觉守护滋味长。”
“柱哥，”虎娃忽然举起块开心饼，糖霜在他鼻尖沾成小太阳，“秋生哥说，这章叫‘稻影释怀’。”陈二柱咬下一口，笑靥花的甜混着粟米的香，在舌尖炸开，竟尝出了老娘当年哄他吃药时，藏在糖块里的稻香。他摸出用萤火虫光和两人灵气共炼的“释心佩”，佩面上的稻穗阴影中，藏着虎娃画的歪扭笑脸、禾心绣的禾纹补丁。
山风掠过，带来开心饼的甜香和释心佩的清响。陈二柱忽然看见老槐树下的焦土里，竟冒出了几株细弱的稻芽——它们顶着暮色，用稚嫩的绿，对抗着烬灭咒留下的黑。虎娃的雷火、禾心的禾纹、还有他的稻穗光，正顺着泥土渗入芽尖，像极了他们三人交叠的掌纹。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，护村阵的石砖上正浮起萤火虫的光绘，那是虎娃偷偷画的“柱哥笑”。而陈二柱望着身边两个忙不迭替他驱赶蚊蝇的少年，忽然明白：这世间的不开心，从来不是独行的雾，而是有人举着灯，牵着你的手，陪你穿过泥泞。当风掠过灵田，新稻芽的穗尖划过月光，每一声轻响都是对心情的回答：因为有人把你的不开心，酿成了照亮前路的光，所以再深的愁，也能在这份羁绊里，长成守护的力量。