陈二柱靠在茧居竹席上时，掌心的灵气稻穗正随着虎娃的呼吸轻轻起伏。他的喉间还缠着“断心刃”留下的青黑色咒痕，连半句“虎娃”都唤不出，却能清晰感受到少年灵脉里的每一丝波动——那是同命佩在替他“说话”，将虎娃的担忧与心疼，化作稻穗拂过灵脉的沙沙声。
“无心说话。”虎娃的指尖抚过他颈间的伤，剑穗上的雷火印记自动调暗亮度，怕刺了他的眼。少年蹲在床边，用灵气稻穗在竹席上摆出粟米糕的形状，糕尖插着片“静心叶”——那是李寡妇今早偷偷塞给他的，说吃了能让柱哥的喉伤好得快些。
李寡妇的擀面杖在灶台前顿了顿，她望着茧居方向，悄悄在新蒸的粟米糕里加了陈二柱最爱吃的蜜饯，用灵气稻穗扎成“快好起来”的模样；王大爷的火铳不再喷出响雷，却在虎娃经过时，铳口轻轻磕了磕他的鞋尖，铳身新刻的“护嗓”二字在灵气中发烫；秋生推了推眼镜，在《青囊真解》里翻找“哑喉篇”，镜片上倒映着陈二柱灵脉中，虎娃用雷火灵气写的“我在听”。
陈二柱望着虎娃用稻穗摆的光影戏，看见七岁的自己蹲在废墟里，用衣襟擦净虎娃脸上的泥，少年奶声奶气地喊“柱哥”，却被现在的虎娃改成了“柱哥别担心，我能护好自己”。灵气稻穗在他掌心凝成小药锄，锄头把上的“柱哥”二字缺了笔画，却被虎娃的雷火灵气补上——那是用少年昨夜未眠的心血填的。
“柱哥的心意，我都知道。”虎娃忽然摸出陈二柱珍藏的木雕药锄，锄头把内侧刻着极小的字：“虎娃十三岁，偷喝药酒醉倒在灵田”。他的灵气顺着木纹涌入，竟让木雕长出了迷你稻穗，穗尖扫过陈二柱的眉心，显出对方藏在心底的歉意——怕自己受伤，怕拖累少年。
赤阳教的“哑魂蛛”在此时织网，却在触及茧居的“稻息阵”时，被凝成稻穗形状的露珠压破。虎娃趁机拾起蛛丝，用灵气将其纺成“听心线”，线端系着陈二柱的传音玉简，玉简里传出断断续续的声响：捣药声、脚步声、偶尔的叹息，还有一句被风揉碎的“虎娃”。
暮色降临时，李寡妇的粟米糕送进茧居，糕面上的稻穗摆成张开的嘴，像是在替陈二柱说“张嘴”；王大爷的火铳喷出“安嗓稻雾”，落在陈二柱喉间，化作温柔的稻浪按摩着伤处；秋生的药碗里，“复喉丹”的表面浮着虎娃的剑穗倒影，丹药入口即化，在灵脉中拼出“别急，我等”。
“柱哥，”虎娃靠在床边，用灵气稻穗在陈二柱掌心写着字，“你看——”他挥袖显出灵田实景，每株稻穗的穗尖都朝着茧居方向，像是在集体颔首，“它们在说‘柱哥安心养伤’。”陈二柱望着那些发光的稻穗，发现每片叶子上都刻着虎娃的灵火小字，是少年用三天时间，替每株稻穗都写了“护主咒”。
《青囊真解》在此时翻开，“哑语篇”后新增了“稻息章”，配图是陈二柱靠在竹席上，虎娃用灵气稻穗在他掌心写字，背景是李寡妇的粟米糕、王大爷的火铳稻雾，以及灵田深处发光的稻穗。秋生望着插图感慨：“柱哥，这是‘以息传意，以稻代语’啊。”
山风掠过，带来粟米糕的甜香和听心线的轻响。虎娃忽然指着陈二柱掌心惊呼：“柱哥！稻穗在替你笑！”陈二柱望去，看见掌心的稻穗轻轻颤动，穗尖划出的弧度，竟与他平时笑时的眉眼一模一样。他轻轻握住少年的手，感受着对方灵气的温度，知道有些话语早已超越了声音——当灵脉相通，当稻穗共鸣，每一次呼吸都是最动人的对话，每一次心跳都是最温暖的回应。
而虎娃终于明白：真正的陪伴，从不需要滔滔不绝的安慰。就像此刻，陈二柱掌心的稻穗轻轻扫过他的指尖，灵脉里传来的那丝暖意，比任何“别担心”都更让他安心。当风掠过茧居，稻穗的沙沙声与两人的呼吸同频，这便是世间最美好的“说话”——无需言语，却心意相通，因为他们早已在彼此的灵脉里，种满了听懂沉默的稻穗。