陈二柱的灵气稻穗在茧居窗台上凝成心形时，正听见虎娃与禾心在灵田埂上的笑闹。少女的禾心佩与虎娃的同命佩交相辉映，两人的雷火与禾纹灵气在稻穗间穿梭，竟织成了“兄妹”二字——那是三日前她刚学会的、虎娃教她写的第一个词。
“情‘人’。心有灵犀一点通，只要说话就行了。”他的低语被风揉碎在稻花香里，掌心的稻穗突然指向虎娃的方向——少年正举着新炼的“传音稻穗”，穗尖对着禾心的眉心，像模像样地教她“用灵气说‘柱哥笨蛋’”。
李寡妇的擀面杖停在灶台前，望着这幕轻笑出声，她悄悄在蒸好的粟米糕里夹了双份蜜饯，用灵气稻穗扎成“阖家欢”的形状；王大爷的火铳在手中转了个圈，铳口喷出颗“传声稻弹”，将虎娃的笑骂声放大十倍，惊飞了檐下打盹的灵雀；秋生推了推眼镜，在《青囊真解》“情篇”里新增了空白页，镜片上倒映着陈二柱灵脉中，虎娃和禾心用灵气写满“柱哥”的幼稚涂鸦。
陈二柱望着禾心腕间的禾稻佩，佩面上的三股稻穗正随着她的笑声轻颤。自雾隐山归来后，少女总爱粘着虎娃，却在看见他咳血时，默默用禾纹灵气替他温养伤处——就像当年他护着虎娃那样。而虎娃，会在教妹妹认灵草时，故意把“闹心草”说成“柱哥草”，逗得禾心直笑。
“柱哥，来试新炼的传音稻穗！”虎娃的剑尖挑起窗台上的心形稻穗，雷火灵气顺着穗尖涌入茧居，“禾心说，你的药炉该换了，糊味都飘到灵田了！”少年的声音带着恶作剧的尾音，却在看见陈二柱咳得弯下腰时，突然噤声，雷火灵气化作温柔的手，轻轻拍着他的背。
禾心的禾纹灵气同时涌来，在药炉上织出防糊的稻网：“柱哥，哥哥说，药要慢慢熬，就像稻子慢慢长。”她的声音带着雾隐山的清冽，却在触及陈二柱掌心的茧时，软成了棉——那是为了他们，握了十八年药锄的手。
赤阳教的“寂言蝶”在此时掠过，却在听见三人的笑闹时，翅膀上的邪纹自动剥落。陈二柱望着虎娃和禾心用灵气稻穗拼出的对话气泡，忽然想起老娘临终前的话：“柱儿，情字写来简单，不过是心与心的稻穗相碰。”他摸出用三人灵气共炼的“情稻铃”，铃声中混着虎娃的笑、禾心的歌，还有自己熬药时的捣杵声。
“其实……”陈二柱忽然开口，稻穗在虎娃发顶编出个会递药的小稻人，“当年在废墟捡到你时，你襁褓里的绣帕上，除了禾纹，还有句用精血写的‘护好吾儿’。”虎娃的动作骤然顿住，雷火灵气在地面烧出“为什么现在才说”，却在稻穗扫过他眉心时，看见陈二柱灵脉深处藏着的不安——怕他们因血缘疏远，怕自己这个“外人”再难介入。
禾心忽然握住两人的手，将陈二柱的掌心贴在虎娃心口，又把虎娃的手按在自己腕脉：“柱哥的心跳，和哥哥、和我的，都是稻穗的鼓点。”她的禾纹灵气化作老娘的虚影，在虚空中写下：“情者，非血脉之缚，乃心与心相认之稻。”
暮色降临时，李寡妇的粟米糕送进茧居，糕面上的“阖家欢”稻穗突然开口，用陈二柱的声音说：“慢些吃，别噎着”；王大爷的火铳声变成了温柔的稻浪鼓点，替三人的灵脉共振打着节拍；秋生望着《青囊真解》新页，发现插图中陈二柱和虎娃、禾心围坐在药炉旁，灵气稻穗在他们之间搭成话桥，桥面上刻着“以语传情，以稻连心”。
“柱哥，”虎娃咬着粟米糕，指了指插图，“秋生哥说，这叫‘情稻通言’。”陈二柱笑着点头，摸出“情稻铃”系在禾心颈间，铃身刻着“心有灵犀，仍需言明”。当铃响混着虎娃的抱怨“柱哥又偷偷换药”时，他忽然明白，所谓“情”，从来不是心有灵犀就足够——它需要说出口的关心，需要吵吵闹闹的烟火气，需要把藏在灵脉深处的暖意，化作落在耳边的叮嘱。
山风掠过，带来粟米糕的甜香和情稻铃的清响。虎娃忽然指着药炉惊呼：“柱哥！药汁在写我们的名字！”陈二柱望去，看见沸汤表面浮着用灵气写成的“陈”“虎”“禾”，中间用稻穗连成“家人”。他轻轻揽住两个孩子的肩膀，感受着他们灵气的温度，知道这便是最动人的“情”——不是仙术凝成的完美默契，而是愿意为彼此开口，把每句“笨蛋”“小心”“我在”，都酿成灵脉深处的稻香。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，禾心正用禾纹灵气替陈二柱修补道袍。虎娃的雷火灵气在旁捣乱，把补丁绣成了歪歪扭扭的稻穗，却让陈二柱想起十八年前，自己替襁褓中的虎娃补衣的场景。当风掠过灵田，三股灵气在护村阵上交缠，化作比任何仙阵都更坚固的网——因为这网的每根丝线，都是说出口的牵挂，都是愿为彼此开口的勇气。
而他们终究明白：这世间最温暖的“情”，从来不是心照不宣的沉默，而是即便灵脉相通，仍要让对方听见的“我在”。就像稻穗拔节时需要阳光，人心相认时需要言语——当三个人的声音在灵田上空交织，便是这世间最美好的“情”之证。