陈二柱踏碎赤阳教的“血婴阵”时，阵眼处的青铜棺椁正在渗血。棺中躺着个五六岁的孩童，眉心印着赤阳教的“煞星纹”，却在看见他的瞬间，伸手抓住了他的衣袖——那双手腕上，戴着与虎娃同款的红绳。
“柱哥小心！”虎娃的呐喊被血雾吞噬。陈二柱望着棺椁周围的七十二具童尸，每具尸体的指甲都刻着“替罪”二字，正是赤阳教“借命改运”的邪术。他的灵气稻穗突然颤抖，穗尖上的露珠竟化作眼泪，滴在孩童眉心，冲淡了煞星纹。
“青囊种子，”教主的声音从棺底传来，“这孩子是我用百个童魂炼的‘煞星炉’，你若毁了他，赤阳教百年基业就随他而去——可你若救他，就得替他承受反噬。”话音未落，孩童突然呕出黑血，眼中闪过无数怨魂的倒影。
虎娃拽着他的衣角发抖：“柱哥，他眼里有好多人……”陈二柱摸出《青囊真解》，“煞童篇”的字迹被血污覆盖，却露出老娘的批注：“婴孩无辜，煞由人造，破之法……”书页突然卷起，露出最后一句：“以心换心，以命抵命。”
“柱哥不可！”秋生的声音从阵外传来，“这是赤阳教的陷阱！他不是真的孩子，是邪器！”陈二柱望着孩童手腕的红绳，想起虎娃曾说“红绳能拴住魂”。他挥手布下“护婴阵”，灵气化作金色稻穗编织成摇篮，将孩童与邪阵隔离。
“我知道他是邪器。”陈二柱的声音里带着痛楚，稻穗触及孩童身体时，他的灵气竟开始逆流，“但这双手，这双眼睛，不该成为邪术的容器。”孩童突然抓住他的手指，黑血顺着他的手臂蔓延，却在接触到稻穗印记时，化作透明的露珠。
教主的笑声震得阵纹碎裂：“哈哈哈哈！你以为凭你的凡心，能净化煞星炉？他的消失不过是早晚的事，又不是你的亲生孩子，你何苦……”话未说完，陈二柱的灵气稻穗已穿透他的心脏，稻芒上凝结着孩童的啼哭声——那是被封印的、属于这个身体的真正记忆。
“他是不是我的孩子不重要，”陈二柱抱着逐渐透明的孩童，“重要的是，他曾是个人。”孩童的身体化作千万光点，每个光点都映着他生前的画面：在溪边抓鱼、被母亲责骂、睡前听的故事……最后，所有光点聚成颗稻种，落入陈二柱掌心。
虎娃捡起地上的红绳，忽然指着远处惊呼：“柱哥！煞星炉的位置长出了稻穗！”陈二柱望去，只见阵眼处涌出清澈的泉水，泉水里倒映着孩童的笑脸，而岸边的稻穗上，挂着那根红绳，正随着微风轻轻摇晃。
秋生替他包扎手臂的黑血淤痕，手中的“驱邪丹”在接触到稻种时，竟化作肥料：“柱哥，这孩子……”“他叫小穗。”陈二柱将稻种埋入灵田，“以后每年清明，咱们就来这儿浇水。”虎娃用力点头，从兜里掏出块糖放在埋种处：“小穗弟弟，这是柱哥最爱吃的桂花糖。”
暮色降临时，灵田的新稻穗轻轻摇曳，仿佛在回应少年的心意。陈二柱望着星空，想起教主最后的话，忽然明白：这世上有些消失，不是终结，而是另一种开始。小穗的身体消失了，但他的魂，他的笑，他曾拥有过的温暖记忆，都化作了灵田的养分，化作了陈二柱心中的一粒种子。
《青囊真解》在此时翻开，“煞童篇”后新增了“露生章”，配图是他跪在灵田前，手中捧着稻种，虎娃和村民们围在周围，每个人手中都拿着小穗生前可能喜欢的东西，而星空下，新的稻穗正在月光中生长，穗尖凝结的露珠里，映着孩童天真的笑脸。
山风掠过，带来新稻的清香。陈二柱摸了摸虎娃的头，少年的眼睛亮晶晶的：“柱哥，小穗弟弟会变成星星吗？”他笑着点头，望向灵田尽头的老槐树，那里不知何时挂起了一串小风铃，声音清脆如孩童的笑声。
原来，有些生命的消失，从来不是真正的“消失”。当你曾为他哭过、笑过、拼尽全力爱过，他就会永远活在你的心里，活在你撒下的每粒种子里，活在人间的每一缕风里。而这份活着，比任何长生都更真实，更温暖。