林小满盯着电脑屏幕上的“儿科绿植方案”，手指敲得飞快，键盘都快被她按出火星子。旁边的刘宇手里攥着片冬美人叶子，眉头皱得能夹死蚊子——这已经是第三版方案了，从“耐阴植物清单”改到“防碰撞花盆推荐”，还是没敢拍板。
“不行，还是得选叶片厚的，”林小满把鼠标一摔，抓起桌上的豆浆猛灌一口，“上次陈姐说，儿科那帮小祖宗，能把绿萝藤蔓编成小辫子，再薄的叶子进去，都得被薅成光杆司令。”
帆布包里的多肉探了探叶片，声音里满是期待：“选我选我！我叶片圆滚滚的，小朋友肯定喜欢！就算薅我，我也能长回来！”
“你可拉倒吧，”旁边的冬美人盆里传来一声吐槽，叶片晃了晃，“你那叶片嫩得跟豆腐似的，小朋友一捏就破，还想扛住薅？我看你是想当‘一次性多肉’。”
多肉瞬间蔫了：“那你厉害，你去啊！到时候被薅成秃子，可别哭！”
“哭？我冬美人在多肉界也是出了名的‘抗造选手’，”冬美人挺了挺叶片，“叶片厚，恢复快，小朋友薅几片，我几天就能长新的，比你这娇生惯养的强多了。”
两人正吵着，花店门“叮铃”一响，穿粉色护士服的陈姐冲了进来，头发都有点乱，手里还攥着半截绿萝藤蔓——那藤蔓光秃秃的，只剩几根主筋，跟晒干的海带似的。
“小满同学！救命！”陈姐把藤蔓往桌上一放，语气里满是崩溃，“上次跟你说的儿科绿植，我试了三盆绿萝，五天！就五天！全被薅成这样！还有小朋友往花盆里塞糖果，说给植物‘补充能量’，那盆佛珠吊兰，现在还在拉肚子（烂根）呢！”
林小满拿起那截绿萝藤蔓，指尖刚碰到，就听见绿萝虚弱的声音：“小满……我好惨……小祖宗们薅我藤蔓就算了，还喂我水果糖，糖水流进土里，我根都快齁死了……”
李婷抱着刚买的草莓蛋糕走进来，一看这阵仗，蛋糕都忘了放：“我的天！这绿萝是遭劫匪了？怎么光秃秃的？”
“比劫匪还狠！”陈姐往椅子上一瘫，“有个叫豆豆的小朋友，每天一睡醒就蹲在花盆前，跟薅羊毛似的，一片一片揪，还跟我说‘阿姨，植物的叶子能长，揪了没关系’，我拦都拦不住！”
妈妈这时拎着个保温桶走进来，刚进门就喊：“小满！李婷！我给你们带酱鸭了！刚出锅的，还热乎着呢……哎哟，这姑娘怎么愁眉苦脸的？”
陈姐一看见保温桶，眼睛突然亮了——上次在院办尝过妈妈做的酱鸭，香得她能多吃一碗饭。她赶紧站起来：“阿姨您来了！您这酱鸭……不对，您这主意多，能不能帮我们想想，怎么让小朋友不薅植物啊？”
妈妈把保温桶一放，掏出筷子夹了块酱鸭递过去：“先吃块酱鸭垫垫，脑子转得快。小朋友薅叶子？简单！给他们分点酱鸭，嘴堵上了，手自然就不闲了！”
林小满扶额：“妈，儿科小朋友不能多吃酱鸭，再说这是治标不治本，总不能天天给他们送酱鸭吧？”
“谁让你天天送了？”妈妈白了她一眼，用筷子指了指桌上的冬美人，“你看这盆，叶片厚，小朋友薅几片不碍事。不如搞个‘植物认养’，让每个小朋友负责一盆，薅自己的，他们还能下得去手？再把酱鸭当奖励，谁把植物养得好，就给块酱鸭当‘小红花’，这不就齐了？”
刘宇眼睛一亮：“阿姨这主意绝了！认养能培养小朋友的责任感，再加上奖励，比单纯阻止管用多了！而且冬美人确实适合，叶片厚，恢复快，就算薅几片，也不影响生长。”
陈姐一拍大腿：“对！就这么办！我现在就回去跟护士长说，明天咱们就把植物送过去，再准备点小名牌，让小朋友给植物起名字！”
第二天一早，爸爸开着小货车，拉着十盆冬美人、五盆佛珠吊兰（选的叶片更粗的品种），还有一堆小名牌、彩笔，往儿科医院赶。林小满和李婷负责给植物贴“认养须知”，刘宇则教护士们怎么引导小朋友浇水——特意选了带小水壶的套装，壶嘴细，不会浇太多水。
刚把植物摆好，病房里的小朋友就围了过来，跟看稀奇似的。一个扎羊角辫的小姑娘指着冬美人：“阿姨，这植物长得像小饼干！能吃吗？”
冬美人吓得叶片一缩：“别吃我！我不好吃！我叶子是苦的！”
林小满赶紧蹲下来：“这是冬美人，不能吃哦，但你可以认养它，给它起名字，每天给它浇水，它就会越长越好看。”
小姑娘眼睛一亮：“我要认养！我给它起名叫‘小饼干’！”
正热闹着，一个穿蓝色外套的小男孩跑过来，直接伸手就揪了片冬美人叶子，攥在手里跟宝贝似的。陈姐赶紧跑过来：“豆豆！不能揪！这是你要认养的植物！”
豆豆把叶子往背后一藏，嘴撅得能挂油瓶：“我想看看它能不能长新叶子，老师说‘植物会再生’！”
被揪的冬美人疼得叶尖发颤，小声跟旁边的绿萝说：“这小祖宗，下手也太狠了！我这叶片，刚长熟就被揪了，跟割韭菜似的！”
绿萝晃着藤蔓：“忍忍吧，谁让咱们是‘儿科专属植物’呢？不过你也别亏，他认养你，以后浇水肯定积极。”
林小满没批评豆豆，反而蹲下来，从口袋里掏出颗水果糖（特意给小朋友准备的）：“豆豆，你看，冬美人喜欢清水，不喜欢糖，你要是揪它叶子，它会疼的，就像你摔倒了会疼一样。咱们约定，每天给它浇一次水，一周后看看它能不能长新叶子，好不好？”
豆豆盯着糖，又看了看冬美人，犹豫了一下，把叶子放回花盆边：“那我不揪了，我要让它长新叶子！我给它起名叫‘小坚强’！”
冬美人心里一暖，叶尖悄悄挺了挺：“算你有点良心，比喂糖强。”
妈妈这时拎着个小篮子走进来，里面装着切成小块的酱鸭，用保鲜盒分好：“来来来，小朋友们，谁把自己的植物照顾好，阿姨就给谁发‘酱鸭奖励’！刚出锅的，香得很！”
小朋友们瞬间围了过来，眼睛里的光比看到玩具还亮。豆豆第一个举手：“阿姨！我会给‘小坚强’浇水，我能要一块吗？”
“当然能！”妈妈给豆豆递了块酱鸭，“不过要等吃完饭再吃，不然该牙疼啦！”
接下来的几天，儿科病房里的画风彻底变了——之前蹲在花盆前薅叶子的小朋友，现在都拿着小水壶，小心翼翼地给植物浇水；之前往花盆里塞零食的，现在会跟植物说话，还会把掉的叶子捡起来，跟护士说“要埋在土里，给植物当肥料”。
林小满和刘宇每天都去儿科看看，发现冬美人不仅没被薅秃，反而长得更壮了——叶片层层叠叠，跟个小绿塔似的，被小朋友们称为“叶片银行”，谁想看看新叶子，都会跟认养的小朋友打招呼：“我能看看你的‘小坚强’吗？它又长新叶子了！”
有天林小满刚走进病房，就看见豆豆蹲在冬美人旁边，手里拿着个小本子，跟冬美人说话：“小坚强，今天我给你浇了半壶水，医生说我明天就能出院了，以后我还会来看你的。”
冬美人晃了晃叶片，声音里带着点不舍：“你出院了，谁给我浇水啊？不过你要好好养病，比啥都强。”
林小满走过去，摸了摸豆豆的头：“豆豆，等你出院了，咱们可以给‘小坚强’拍照片，你在家也能看到它长新叶子。”
豆豆眼睛一亮：“真的吗？那太好了！我要让它长好多好多叶子！”
又过了一周，陈姐拿着一张合作协议找到花店，笑得合不拢嘴：“小满同学，你们这认养活动太成功了！不仅植物没再被薅，小朋友们还变得更懂事了，院长说要跟你们签长期合作，还要推荐给其他儿童医院！”
妈妈一听，立刻从厨房里端出刚做好的酱鸭：“太好了！以后咱们不仅给儿科送植物，还能给小朋友们送酱鸭，双份快乐！”
陈姐赶紧摆手：“阿姨您太客气了，不过小朋友们确实喜欢您的酱鸭，要是下次有活动，您能多带点吗？”
“没问题！”妈妈拍着胸脯，“只要小朋友们喜欢，阿姨天天给你们做！”
送走陈姐，花店瞬间热闹起来——冬美人被围在中间，绿萝晃着藤蔓起哄：“哟，冬美人，现在成‘儿科明星’了，以后是不是要给你开粉丝见面会啊？”
冬美人挺了挺叶片，嘴上却谦虚：“什么明星，就是帮小朋友们培养习惯而已，不过……要是真有粉丝见面会，我也不介意。”
多肉凑过来，声音里满是羡慕：“下次去儿童医院，我也要被认养！我长得圆，小朋友肯定喜欢！到时候我也要当‘明星多肉’！”
林小满笑着戳了戳多肉的叶片：“行，下次给你选个最可爱的花盆，保证让你被小朋友抢着认养。”
刘宇整理着合作协议，补充道：“我已经开始整理‘儿童友好型植物清单’了，除了冬美人，还可以加些佛珠吊兰、熊童子，都是叶片厚、颜值高的，小朋友肯定喜欢。”
李婷则在旁边规划：“咱们还可以做些植物成长日记，让认养的小朋友记录植物的变化，既能学知识，又能培养观察力，一举两得！”
夕阳西下，阳光透过花店的窗户，洒在满店的绿植上——冬美人叶片泛着绿光，绿萝藤蔓垂得老长，多肉在帆布包里哼着小曲，老兰花慢悠悠地晃着叶片。林小满看着眼前的热闹，心里满是成就感。
她之前总担心，植物在儿科会被折腾坏，没想到一场认养活动，不仅解决了问题，还让植物成了小朋友的伙伴。就像妈妈说的，有时候换个思路，麻烦就能变成惊喜。
帆布包里的多肉突然说：“小满，下次去儿童医院，我要叫‘小圆球’，肯定比‘小坚强’好听！”
林小满笑着说：“好，就叫‘小圆球’，到时候让你成为最受欢迎的多肉。”
晚风拂过，带着酱鸭的香味和植物的清香，格外舒服。林小满知道，这只是“儿科绿植方案”的开始，未来还会有更多的儿童医院、更多的小朋友，通过这些植物，学会爱护生命、学会责任。而她和她的花草们，会一直陪着这些小天使，用绿意和温暖，守护他们的童年。
冬美人看着窗外的夕阳，心里悄悄想：下次要是再遇到像豆豆这样的小朋友，就算被薅几片叶子，好像也挺值的——毕竟，能看着他们笑着长大，比什么都强。