七月的蝉鸣在梧桐叶间织成一张绵密的网，黏稠的阳光透过教室玻璃窗，在摊开的课本上烙下滚烫的光斑。距离下课铃响还有五分钟，四年级一班的教室里弥漫着暑假前夕特有的躁动与期盼，纸飞机在低空无声滑翔，课桌下交换着写满秘密的纸条。艾克抱着团团，指尖无意识地梳理着它胸前那枚被水浸染过、颜色略深的蓝领结；艾雪端坐着，圆圆安静地卧在她并拢的膝盖上，粉色蝴蝶结被窗外涌进的热风吹得微微颤动。两人目光低垂，看似平静，胸腔里却如同塞满了即将引爆的沉默炸弹——今天，是他们地球课题的终点。
下课铃终于撕裂了凝滞的空气，尖锐的尾音尚未消散，欧阳老师已放下粉笔，清越的声音带着一丝不易察觉的异样：“同学们，安静一下。” 教室里的喧闹像被按下了静音键，几十道目光齐刷刷投向讲台。欧阳老师深吸一口气，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸庞，最终停留在艾克和艾雪身上，那眼神复杂得如同揉碎了整片夏天的云霞，有不舍，有欣慰，更有一种洞悉秘密的温柔了然。
“艾克，艾雪，”欧阳老师的声音清晰地传入每个人的耳中，“请到前面来。”
艾克和艾雪几乎是同时站起身。椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响，在骤然寂静的教室里显得格外突兀。艾克抱起团团，艾雪紧拥着圆圆，两只熊猫玩偶仿佛感知到了主人的心绪，黑纽扣眼睛在明亮的光线下显得格外沉默。他们一步步走向讲台，脚步沉重得像灌满了铅，怀里的团团圆圆成了此刻唯一能汲取力量的锚点。
“今天，是艾克和艾雪在我们先锋特色实验小学、在我们四一班学习的最后一天。”欧阳老师的声音不高，却字字清晰地敲在每个人的心上。短暂的死寂后，教室里轰然炸开！
“什么？最后一天？”
“艾克艾雪要走了？为什么？”
“骗人的吧？暑假后不回来了吗？”
“欧阳老师，他们要去哪里？” 杨阳猛地站起来，声音带着难以置信的急切和班长特有的责任感。胖哥孙野张大了嘴，手里的半块橡皮“啪嗒”掉在地上。何大力茫然地眨着眼，老夫子孟繁志推了推眼镜，镜片后的目光飞速计算着这突如其来的变量。李思思和张小雨同时捂住了嘴，眼眶瞬间就红了，震惊地望着台上那对形影不离的“兄妹”。
艾克和艾雪站在讲台旁，承受着所有目光的聚焦。艾雪低着头，下巴几乎要埋进圆圆的头顶，露出的耳廓红得滴血，肩膀几不可察地微微颤抖。艾克则挺直了背脊，抱着团团的手臂收得死紧，指节因为用力而泛白，他迎视着下方一张张震惊、困惑、难过的脸，嘴唇抿成一条僵硬的直线，喉结艰难地滚动了一下，想说什么，却发现声音被堵在喉咙深处，只剩一片酸涩的空白。一股巨大的、混合着离愁和强烈不舍的情绪洪流，通过无形的心灵感应通道汹涌地冲击着艾雪的心防，让她几乎站立不稳。圆圆粉色的蝴蝶结被她攥得变了形。
欧阳老师抬手示意大家安静，她的目光落在艾克艾雪身上，带着安抚的力量：“孩子们，别着急。艾克和艾雪的爷爷，今天特意来接他们了。” 她的视线投向教室门口。
仿佛为了印证她的话，教室那扇厚重的木门被无声地推开。一个穿着剪裁合体、面料奇特的银灰色唐装，头发梳理得一丝不苟，精神矍铄得不像老人的身影出现在门口。老顽童爷爷脸上挂着标志性的、带着点孩子气的狡黠笑容，眼神却深邃如星海。他步履轻快地走进来，对着满教室呆若木鸡的孩子们，还有台上的欧阳老师，微微颔首致意，姿态优雅从容，完全不像寻常老人。
“大家好呀！我是艾克和艾雪的爷爷。”老顽童的声音洪亮而富有磁性，带着一种奇异的亲和力，瞬间吸引了所有目光，“这段时间，真是辛苦欧阳老师，辛苦各位小朋友照顾我家这两个小捣蛋了！” 他笑着，目光扫过艾克怀里的团团和艾雪怀里的圆圆，眼中闪过一丝只有艾克艾雪能懂的、带着鼓励的微光。
“爷爷！”艾雪像是终于找到了依靠，带着浓重鼻音的呼唤脱口而出，抱着圆圆快步走到老顽童身边，像受惊的小鸟寻求庇护。艾克也默默抱着团团跟了过去，站在爷爷另一侧，紧绷的身体似乎放松了一点点，但眼神里的沉重丝毫未减。
“爷爷好！”孩子们反应过来，七嘴八舌地问好，但声音里依旧充满了巨大的问号。
老顽童爷爷笑眯眯地拍了拍艾克和艾雪的肩膀，然后转向全班，用一种带着惋惜却又理所当然的语气说道：“孩子们，是这样的。艾克艾雪的爸爸妈妈在国外的工作有了重大进展，需要长期稳定下来。这不，暑假就要到了嘛，正好把兄妹俩接过去，一家团聚，以后就在那边生活和学习了。” 他摊了摊手，表情真挚，“唉，老头子我也舍不得呀！看看你们这班级，多温暖，多团结！欧阳老师教得多好！可孩子们大了，总得跟着父母，你们说是不是？”
“国外？” “一家人团聚……” “以后都不回来了吗？” 低低的议论声再次响起，带着浓浓的不舍和遗憾。杨阳的眉头紧紧锁着，看着艾克艾雪站在那位气质非凡的“爷爷”身边，看着他们紧紧抱着的团团圆圆，总觉得这理由虽然合理，却透着一种说不清道不明的、过于圆满的疏离感。仿佛他们即将去往的，并非地图上的某个国家，而是另一个遥不可及的星辰。
“好了好了，孩子们，”欧阳老师适时开口，声音温柔却带着不容置疑的引导力，“离别虽然不舍，但艾克和艾雪能和父母团聚，是值得高兴的事。我们四一班，不是一直是最温暖、最团结的集体吗？让我们用最真诚的心意，为我们的好朋友送行，好不好？”
“好！” 全班异口同声地应道，声音响亮，却掩盖不住那份弥漫开来的伤感。
接下来的时间，仿佛被按下了快进键，又被浸泡在浓得化不开的离愁里。
艾克和艾雪在老顽童爷爷温和却无形的催促下，开始默默整理自己的课桌。抽屉里塞满了东西——写满演算的草稿纸、画着机甲和电路图的涂鸦本、几颗珍藏的漂亮鹅卵石、李思思送的带香味的橡皮、张小雨硬塞过来的卡通贴纸、杨阳组织班级活动剩下的小旗子、胖哥分享的牛肉干包装袋（空的）、老夫子借给他的深奥科普杂志、包雷课间游戏赢来的塑料小勋章……每一件物品都带着温度，带着声音，带着四一班这一年共同度过的鲜活印记。
艾克的动作很慢。他拿起一本封面磨损的笔记本——那本记录了他无数“混乱数据”和“艾雪变量”的星空硬壳本。指尖拂过冰凉的封面，那些心跳加速的瞬间、指尖相触的电流、夕阳暖房里无声的默契、图书馆里挺身而出的守护、擦窗时水花溅湿团团领结的窘迫、还有那句“醋少放点”的低语……无数画面汹涌地冲撞着心扉。他深吸一口气，将笔记本连同那枚草编的花环腰带，小心翼翼地放进书包最里层。旁边的团团，似乎感受到了主人翻腾的情绪，安静地依偎在他臂弯。
艾雪那边更是艰难。她打开自己的粉色星星笔记本，扉页上还残留着淡淡的香气。里面娟秀的字迹记录着地球生活的点滴，更多的，是那些无法言说的悸动、困惑和甜蜜。当翻到记录着“比最甜的彩虹糖还甜”那一页时，她的指尖顿住了，一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。她慌忙合上本子，连同那个贴身戴着的草编指环，胡乱塞进书包。她紧紧抱着圆圆，把发烫的脸颊贴在它柔软的头顶，试图汲取一点点支撑。圆圆粉色蝴蝶结的丝带，被一滴猝不及防落下的温热液体悄然洇湿了一小块。
同学们自发地围拢过来，小小的空间里弥漫着压抑的啜泣和沉默的悲伤。
李思思红着眼眶，把一个包装精美的小盒子塞到艾雪手里，声音哽咽：“艾雪，这个……送给你。是我最喜欢的音乐盒，里面的曲子……很安静。” 盒子上印着淡雅的花朵图案。
张小雨则抽噎着，把一本厚厚的、贴满了各种可爱贴纸的同学录塞给艾雪：“艾雪……一定要写满！地址……地址也要留国外的……” 她说不下去了，抱住艾雪的胳膊，眼泪大颗大颗地滚落，砸在艾雪的校服袖子上，晕开深色的圆点。
艾雪抱着圆圆，被张小雨紧紧抱着，感受着朋友的悲伤和体温，那股强忍的泪水终于决堤，无声地顺着脸颊滑落，滴在圆圆粉色的蝴蝶结上，也滴在李思思送的音乐盒上。她只能用力地点头，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
男生那边气氛同样沉重。
胖哥孙野用力地拍着艾克的肩膀，力道大得让艾克身体晃了晃，他粗声粗气地说：“艾克！好兄弟！去了国外也要记得打篮球！记得……记得我们207！记得胖哥！” 他的眼圈也是红的，却努力想用大嗓门和夸张的动作驱散悲伤。
何大力挠着头，把自己最宝贝的、限量版游戏王的稀有卡牌塞进艾克手里：“艾克，这个……给你！国外肯定也有玩这个的！用这个卡，打遍天下无敌手！” 他的表情认真又带着点笨拙的真诚。
老夫子孟繁志推了推眼镜，递给艾克一个U盘，声音一如既往的平稳，却带着不易察觉的波动：“艾克，这里面是我整理的所有四年级奥数经典题型和超纲难题解析，还有……一些关于基础物理和宇宙模型的拓展资料。你的逻辑思维很强，希望能对你有用。保持思考。” 这几乎是他能表达的最深切的不舍。
包雷则笑嘻嘻地，变戏法似的从口袋里掏出两个小小的、憨态可掬的熊猫挂件，一个蓝色领结，一个粉色蝴蝶结，做工远不如团团圆圆精致，却充满童趣。“喏，艾克，艾雪，拿着！团团圆圆的‘弟弟妹妹’！想我们了就看看它们！” 他把蓝色熊猫挂件塞给艾克，粉色塞给艾雪。
艾克接过那小小的挂件，冰凉的塑料触感却仿佛带着灼人的温度。他低头看着手里这张承载了胖哥“记得”的卡片、大力视若珍宝的卡牌、老夫子倾注心血的U盘、包雷充满心意的挂件，还有肩膀上残留的胖哥拍打的力道……胸腔里那股压抑的情感如同沸腾的熔岩，灼烧着他的喉咙和眼眶。他只能紧紧抱着团团，用力地、一下下地点头，嘴唇抿得发白，生怕一开口，那些汹涌的情绪就会失控地咆哮而出。
班长杨阳站在人群稍外围的地方，看着被围在中心的艾克艾雪。他手里拿着一个硬壳文件夹，里面是全班同学签了名的巨型贺卡，还有他和欧阳老师一起准备的班级合影和通讯录。他深吸一口气，挤进人群，将文件夹郑重地递到艾克手中，声音带着少年人少有的沉稳和沙哑：“艾克，艾雪，拿着。这是全班的心意。贺卡上有所有人的签名和祝福。照片……是我们四一班。通讯录……虽然你们要去很远的地方，但……地址电话都留好！不许换！要常联系！” 他的目光紧紧锁住艾克和艾雪的眼睛，里面有不舍，有祝福，更有一种班长的担当——他要替全班，把这份情谊稳稳地传递出去。
艾克接过那沉甸甸的文件夹，指尖感受到硬壳的冰凉，心却烫得发痛。他抬起头，迎上杨阳坚定的目光，终于从喉咙深处挤出一个沙哑的字：“……好。” 艾雪抱着圆圆和同学们塞来的礼物，也用力地点着头，泪水无声地流淌。
欧阳老师站在讲台边，静静地看着这一幕。阳光勾勒着她温柔的侧影，她的眼中也氤氲着水光。她什么也没说，只是走过去，轻轻地、如同母亲般，分别拥抱了一下艾克和艾雪。那拥抱很短暂，却带着千钧的重量和无言的祝福。艾克和艾雪的身体在老师温暖的怀抱里瞬间僵硬，随即又放松下来，仿佛找到了最后的支撑点。艾雪再也忍不住，埋在欧阳老师肩头，压抑地啜泣出声。艾克则死死咬住下唇，强忍着不让眼眶里的热意落下。
老顽童爷爷一直安静地站在教室后方，脸上那玩世不恭的笑容早已敛去，取而代之的是一种深邃的、带着欣慰与淡淡感慨的平静。他看着这群地球孩子用最纯粹的情感编织着离别的网，看着艾克艾雪在这份厚重的情谊中挣扎与汲取力量，看着他们怀中那两只被泪水打湿的熊猫玩偶。他知道，这份来自地球的羁绊，远比任何实验数据都珍贵，它将如同烙印，深深刻进这两个快乐星球小科学家的生命里。
“好了，孩子们，”老顽童爷爷终于走上前，声音温和却带着一丝不容拒绝的意味，“时间差不多了。” 他轻轻拍了拍艾克和艾雪的肩膀，动作带着安抚的力量。
最后的告别时刻，终究还是来了。
艾克和艾雪抱着团团圆圆，怀里塞满了同学们沉甸甸的心意，在老顽童爷爷的陪同下，缓缓走出教室。全班同学自发地跟在他们身后，如同沉默而悲伤的送行队伍。走廊里异常安静，只有纷乱的脚步声和压抑的抽泣声在回荡。阳光斜斜地穿过走廊尽头的窗户，将他们的影子拉得很长很长。
走到楼梯口时，艾雪的脚步顿住了。她回头，目光越过人群，望向走廊另一头——那是通往女生宿舍三号楼的方向。她的目光仿佛穿透了墙壁，落在了301寝室的门口。那里有她和李思思、张小雨夜谈的欢声笑语，有圆圆在枕边陪伴的每一个夜晚，有她们偷偷分享零食和心事的角落……一股更加强烈的酸楚涌上心头，她的肩膀再次微微颤抖起来。李思思和张小雨立刻上前，一左一右紧紧挽住她的胳膊，无声地传递着力量。
艾克也停下了脚步。他微微侧头，视线投向男生宿舍二号楼。207寝室，那个充斥着胖哥的呼噜、何大力的游戏音效、包雷的咋呼、老夫子英文听力声的狭小空间，此刻在记忆里却显得无比温暖和珍贵。胖哥似乎感应到了，又用力拍了拍他的背，这次力道轻了许多，带着一种无言的兄弟情谊。
他们一步步走下楼梯，每一步都像踩在浸满离愁的棉花上。走出教学楼，七月的热浪混合着草木的气息扑面而来，校园里依旧充满生机，蝉鸣声声，却再也无法驱散笼罩在这小群人头顶的阴云。
一辆线条流畅、造型低调却透着未来感的黑色轿车，静静地停在校门口的路边，如同一个沉默的句点。
距离越来越近。校门口近在咫尺，那辆黑色的轿车像一座无法逾越的界碑。
“艾克！艾雪！” 就在艾克的手即将触碰到冰凉车门把手的瞬间，杨阳的声音带着前所未有的力量，在身后响起。
艾克和艾雪猛地顿住脚步，同时回头。
只见杨阳站在送行队伍的最前面，高高举起了手臂。他的脸上还挂着泪痕，眼神却异常明亮和坚定。他深吸一口气，用尽全身力气，唱出了第一个音符：
“长亭外，古道边——”
这熟悉的旋律，是音乐课上欧阳老师教过的《送别》，是四年级一班每次重要活动结束时的保留曲目。此刻，从杨阳带着哽咽却异常清晰的起头开始，如同投入平静水面的巨石，瞬间激起了汹涌的回应！
李思思、张小雨带着浓重的哭腔跟上：“芳草碧连天——”
胖哥孙野用他五音不全却洪亮无比的大嗓门吼着：“晚风拂柳笛声残——”
何大力、包雷、老夫子孟繁志，还有班上所有的男生女生，无论平时是否害羞，无论歌声是否动听，此刻都扯开了嗓子，带着哭腔，用尽全身的力气，将积蓄了一下午、不，是积蓄了一整年的情感，全部灌注进这古老的旋律里：
“夕阳山外山——”
“天之涯，地之角，知交半零落——”
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒——”
歌声并不整齐，甚至有些跑调，混杂着无法抑制的抽泣和哽咽，在夏日的校园门口回荡，盖过了喧嚣的蝉鸣，盖过了马路上的车流声。它不再仅仅是一首歌，而是四一班这个温暖集体灵魂的共振，是四十七颗心共同跳动的悲鸣与祝福。欧阳老师站在学生们身后，看着这群用力歌唱、泪流满面的孩子，看着站在车边同样泪眼朦胧、被歌声击中心脏的艾克艾雪，她再也无法抑制，泪水无声地滑落脸颊，她抬起手，轻轻地、坚定地打着拍子，用无声的唇形和他们一起唱着。
艾雪怀里的圆圆，粉色蝴蝶结早已被主人汹涌的泪水彻底打湿，软塌塌地贴在绒毛上。她再也支撑不住，抱着圆圆和满怀的礼物，蹲下身，将脸深深埋进臂弯，瘦弱的肩膀剧烈地起伏着，压抑的哭声从臂弯里闷闷地传出来。艾克僵立在车门前，怀中紧紧抱着团团，那枚蓝色的领结也被他手心的汗水和眼角滑落的滚烫液体浸湿。他仰着头，拼命想将泪水逼回去，下唇被咬得发白，身体却因为强忍巨大的悲伤而无法控制地颤抖。杨阳他们的歌声，每一个音符都像重锤，狠狠敲打在他心上最柔软的地方，敲碎了他最后强撑的防线。一颗滚烫的泪珠终于挣脱束缚，沿着他紧绷的脸颊，重重地砸在团团蓝色的领结上，洇开一片深色的、心碎的印记。
老顽童爷爷站在一旁，静静地看着这一切。他那双阅尽星辰变幻的眼眸深处，也泛起了一丝不易察觉的湿润波澜。他伸出手，动作异常轻柔地，分别扶住了艾克颤抖的肩膀和艾雪蜷缩的脊背。那掌心传来的温暖和力量，带着一种跨越时空的理解和慰藉。
歌声在“今宵别梦寒”的尾音中渐渐停歇，只剩下风穿过树叶的沙沙声和一片无法收拾的、悲伤的啜泣。
艾克深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将整个地球的空气都吸入肺腑。他抬起手，用袖子狠狠地、近乎粗鲁地抹去脸上的泪痕，然后转过身，面向所有为他送行的同学和老师。他的目光扫过杨阳红肿却坚定的眼睛，扫过胖哥用力抹泪的粗犷脸庞，扫过何大力茫然又难过的脸，扫过老夫子泛红的眼眶，扫过包雷强撑的笑脸，扫过李思思和张小雨哭得通红的双眼，最后，停留在欧阳老师温柔含泪的面容上。
他抱着团团，挺直了背脊，如同一个即将出征的战士。然后，在所有人的注视下，他对着四一班全体师生，对着这片承载了他和艾雪一年欢笑、泪水、悸动与成长的土地，深深地、深深地鞠了一躬。动作标准而缓慢，带着少年人最郑重的敬意与告别。
艾雪也在老顽童爷爷的搀扶下站了起来。她脸上泪痕狼藉，眼睛红肿得像桃子，怀里的圆圆和礼物抱得死紧。她看着艾克弯下的脊背，看着同学们泪眼婆娑的脸，一股巨大的力量支撑着她。她也学着艾克的样子，抱着她的珍宝，对着她深爱的四一班，对着她永远的老师，深深地弯下了腰。
两个深深鞠躬的身影，在夕阳的余晖里凝固成一幅无声的、最动人的告别图景。
老顽童爷爷轻轻拉开了后座的车门。
艾克最后看了一眼这片喧闹的、温暖的、让他心碎又让他心安的校园，目光仿佛要穿透墙壁，再看一眼207的凌乱，再看一眼301的温馨，再看一眼那间夕阳中一起擦亮的窗户。他抱着团团，弯腰钻进了车厢。艾雪也在老顽童爷爷的轻扶下，抱着圆圆坐了进去。车门轻轻合上，隔绝了外面那个浸满泪水与歌声的世界，却隔绝不了那汹涌的情感浪潮。
黑色的轿车无声地启动，平稳地滑入车流。
艾克和艾雪几乎同时扑向靠校园这一侧的车窗，脸紧紧贴在微凉的车窗玻璃上。泪水再次汹涌而出，模糊了视线。他们用力地、徒劳地挥着手，对着窗外那些奔跑着追赶车辆的身影，对着杨阳、胖哥、李思思、张小雨……对着所有在视线中飞速倒退、最终变成模糊小点的同学和老师，对着那越来越远的、沐浴在金色夕阳中的先锋特色实验小学的校门。
车窗外，同学们追着车子奔跑的身影越来越小，呼喊声被风声和引擎声吞没。杨阳终于停下脚步，双手拢在嘴边，用尽最后力气嘶喊，声音破碎在风里：“艾克——艾雪——保重——常联系——！”
车内，艾克死死地攥着胸前那枚小小的蓝色熊猫挂件，那是包雷送的“团团的弟弟”。艾雪则将脸深深埋进圆圆被泪水彻底濡湿的绒毛里，肩膀无声地剧烈抽动。老顽童爷爷坐在副驾驶，透过后视镜看着后座上两个沉浸在巨大悲伤中的孩子，无声地叹了口气。
车子驶上高速，城市的轮廓在车窗外飞速掠过，最终被广阔的田野和起伏的山峦取代。夕阳沉入地平线，将天空染成一片壮丽的紫红色，如同泼洒开的巨大调色板。艾克终于缓缓坐直身体，他摊开一直紧握的左手，掌心静静躺着一颗小小的、圆润的白色鹅卵石——那是他在校园小池塘边捡到的，一直放在课桌抽屉最深处。石头上似乎还残留着地球阳光的温度。
他拿起那颗石头，又拿起胸前那个小小的蓝色熊猫挂件。然后，他打开那个星空封面的笔记本，翻到最新一页。他拿起笔，指尖因为用力而微微颤抖，在空白的纸页上，缓缓地、一笔一划地写下：
课题最终记录：地球时间 x年7月x日 天气：晴（心域：暴雨）
项目终止。
核心结论：
1. 碳基生命情感联结强度：超越理论阈值。命名为：“四一班”效应。
2. 观测到高浓度、非编码性粒子：“眼泪”。其能量转化效率……未知（主观评估：极高，具强烈穿透性）。
3. 守护协议更新：新增“杨阳”、“欧阳”、“李思思”、“张小雨”、“孙野”、“何大力”、“孟繁志”、“包雷”……（名单过长，另附页）……坐标：地球，东经xxx，北纬xxx。
4. 特殊样本：
样本A（蓝）： 织物熊猫个体“团团”。领结（蓝）存在h?o侵蚀痕迹（时间戳：x月x日 大扫除事件）。附带守护挂件（蓝）。
样本b（粉）： 织物熊猫个体“圆圆”。蝴蝶结（粉）存在高浓度“眼泪”残留（时间戳：分离事件）。附带守护挂件（粉）。
样本c（白）： 硅酸盐矿物（鹅卵石），能量场稳定，疑似携带地脉信息。
关联记忆体： 夕阳、歌声（《送别》）、窗明几净的教室、未擦干的泪痕、紧握的手、草编花环腰带与指环……
最终状态：
艾克：核心处理器过载。情感模块……持续高负荷运转。定义：悲伤？不舍？守护承诺升级？需进一步解析。
艾雪：同步率99.99%。能量波动模式：剧烈低频震荡（哭泣）。核心诉求：锚点丢失。寻求：联结维持。
备注： “醋”的化学式（ch?cooh）已录入数据库。其情感代偿效用评估：无效。推荐替代方案：记忆回溯（样本c、歌声波形记录）。
课题结束。但……
……数据归档失败（情感数据流持续输入，无法切断）。
……联结状态：永久激活。
……守护协议：无限期运行。
艾克写完最后一个字，笔尖悬停在“无限期运行”上方，久久没有落下。他抬起头，望向车窗外。暮色四合，天边最后一丝紫红的霞光正在隐去，深蓝的夜幕上，第一颗星辰悄然亮起，清冷而遥远。地球的万家灯火在车窗外飞速流淌，如同散落在大地上的星辰。
艾雪也终于从圆圆的绒毛里抬起头，她红肿的眼睛望向窗外，望向那颗最先亮起的星星。她伸出手，隔着冰凉的车窗玻璃，用指尖轻轻触碰着那颗星微弱的光芒，仿佛在触碰一个遥不可及的梦。然后，她低下头，看着怀中泪痕斑斑的圆圆，看着它那枚被泪水彻底浸透、颜色深沉的粉色蝴蝶结，又看看艾克放在膝上、写着密密麻麻字迹的笔记本，还有他掌心那颗小小的鹅卵石。
她抬起手，用手背用力擦去脸上的泪痕，留下浅浅的红印。她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，从自己怀里那堆礼物中，翻出了那本贴满贴纸的同学录。她拿起一支淡紫色的笔——那是她最喜欢、用来记录心事的颜色——翻到属于艾克的那一页。
在“留言”那一片空白的区域上方，是艾克龙飞凤舞的签名和留下的那个“国外”的地址（一个由老顽童爷爷提供的、快乐星球的伪装中转坐标）。艾雪握着笔，笔尖悬在纸页上方，微微颤抖。窗外流转的灯光在她脸上明明灭灭。最终，她落下了笔尖。没有写长长的祝福，没有写离别的感伤，只有一行小小的、娟秀的字迹，紧贴在艾克留下的地址下方：
【星图坐标已锁定。信号强度：满格。频道：永远的四一班。】
写完后，她轻轻合上同学录，将它紧紧抱在怀里，连同她的圆圆。她转过头，看向艾克。艾克也正看着她，四目相对。车窗外的流光溢彩在他们脸上飞速掠过，如同时光的河流。泪痕未干，红肿未消，但在彼此的眼眸深处，倒映着对方的身影，也倒映着车窗外那无垠的、缀满星辰的夜空。
艾克摊开的手掌没有收回，那颗小小的白色鹅卵石静静地躺在他的掌心，在车内昏暗的光线下，散发着温润的、属于地球的微光。艾雪抱着同学录和圆圆，轻轻地、小心翼翼地将自己的手，覆在了艾克摊开的手掌上。
指尖相触。
这一次，没有电流，没有刺痛。
只有两颗同样被离愁浸透、却又被深沉情谊和初生守护之诺所温暖的心，在星辰流转的归途上，隔着冰冷的车窗，隔着浩瀚的星河，隔着泪水与笑容交织的过往，通过掌心传递的温度和那两只小小的熊猫挂件，无声地、紧紧地依偎在了一起。