李白的手悬在纸上，笔尖离墨还差半寸，指节微微发抖，像是被什么卡住了喉咙。
星玄一眼就看出来，那滴灵泉水只润了表面，酒毒在经脉里结成了网，把诗情死死缠住。他没说话，右手轻轻按在怀表上，银壳微震，一缕带着水汽的雾从玉瓶口溢出，贴着桌面爬向李白脚边。与此同时，灵汐抱着小树蹦上窗台，奶声奶气地哼起一段调子古怪的歌谣，几个星辰碎屑从她发间飘出，在空中划出一道弯弯曲曲的符文，像极了某个远古App的加载进度条。
“涤尘模式，启动。”她眨眨眼。
雾气猛地一卷，裹住李白全身。他猛地呛了一口，胸口“咚”地一响，仿佛有块冰从肺里炸开。额头青筋跳了两下，冷汗顺着鬓角滑下来，整个人像被抽了根骨头，晃了晃才稳住。
“这水……不对劲。”他喘着粗气，“洗肠子呢？”
“差不多。”星玄收回手，“你那酒不是酒，是工业酒精泡枸杞，喝多了诗都变通假字。”
李白瞪他一眼，却没再反驳。他低头看着那张空白纸，忽然觉得胸口空了块地方，风能穿过去。
窗外的月光正好洒在砚台上，墨池泛起一层微光。灵汐跳下窗台，踮脚把一粒星辰碎屑按进墨里，黑液顿时像活了似的轻轻荡漾。
“你看，连墨都想动了。”她仰头，“风说，它刚从终南山下来，带了点松香，要不要听？”
李白没理她，但手腕忽然一松，笔落了下去。
墨迹如泉涌。
“天降玉露洗尘眸，一饮肝胆皆清秋。”
他一边写一边念，声音从沙哑变得清亮，“若非星使携泉至，诗骨早已葬酒楼。”
写完最后一笔，他停了三秒，突然笑出声：“这诗……不像我写的。”
“像你刚睡醒。”星玄端起茶杯，“以前那都是酒后遗书，现在是早安问候。”
灵汐已经爬上案几，盘腿坐着啃一块不知从哪摸出来的桂花糕：“建议改名《重生之我在长安当文豪》。”
李白摇头：“太长，不适合传播。”
“那你考虑短视频平台吗？”灵汐咽下最后一口，“Id就叫‘醉卧长安的诗仙’，简介写‘喝酒写诗，偶尔清醒’。”
李白刚要笑，楼下突然传来一阵嘈杂。脚步声又急又重，夹杂着皮靴踢台阶的闷响。紧接着，包间门被“砰”地推开，一个穿着锦袍的家奴模样的人站在门口，手里举着块木牌，上面刻着“杨府”二字。
“李白！”那人嗓门大得像是来收租的，“我家大人三日后寿宴，命你即刻写一首《杨相寿辞》，要喜庆，要大气，要能刻在屏风上供全城传诵！”
星玄没动，连眼皮都没抬。
李白却冷笑一声：“我又不是你家磨墨的。”
“磨墨？”那人嗤笑，“你连磨墨都不配！一个酒鬼诗匠，靠着几句歪诗混进文人圈，真当自己是清流了？我家大人抬举你，是给你脸！”
灵汐咬着糕点，含糊道：“这人说话像AI生成的反派，毫无创意。”
星玄这才站起身，慢悠悠走到门前，正好挡住那家奴的视线。他没说话，只是抬起右手，轻轻按在对方手腕上。
下一秒，那人的脸就白了。
不是吓的，是疼的。他的手像是被液压机夹住，骨头发出细微的“咯吱”声，可皮肤却一点没破，连青筋都没鼓起。
“诗。”星玄声音不高，“不许买卖。”
“你……你这是什么妖法！”那人冷汗直流，膝盖一软，直接跪了下去。
“不是妖法。”星玄松开手，“是物理。”
那人连滚带爬地跑了，木牌摔在楼梯口，裂成两半。楼下传来一阵压抑的哄笑，几个文人躲在柱子后头偷看，见星玄望过来，赶紧假装在讨论对联。
包间重新安静。
李白看着星玄，忽然问：“你到底图什么？帮一个素不相识的诗人，得罪当朝权贵？”
“我不图你。”星玄坐回原位，“我图诗还在。”
“诗？”李白笑了一声，“诗能当饭吃？能挡刀？能让我进金銮殿当个实职？”
“不能。”星玄点头，“但它能让一百年后的人，知道你不是个只会写‘床前明月光’的网红。”
李白一愣。
灵汐已经跳上窗台，赤足踩在窗框上，星砂斗篷无风自动。她抬起小手，轻轻一招。
风，来了。
不是普通的风。它卷着山间的松涛、河岸的芦苇香、还有远处古寺的钟声，从窗外灌进来，吹得诗稿哗哗作响。几粒星辰碎屑在空中旋转，勾勒出一幅流动的画面——终南山新雨初歇，松林如墨；灞桥柳色如烟，孤舟横渡渭水。
“风说，”灵汐轻声转述，“山在跳舞，水在唱歌，月亮在写情书。”
李白闭上眼。
良久，他低声念道：“空山新雨后，天气晚来秋。”
没写，但诗已经成了。
星玄看着他，忽然觉得这人不像个诗人，倒像个被解封的系统更新包，正一条条加载被屏蔽的原始代码。
“你刚才那句，”他问，“打算发朋友圈还是刻碑？”
“先记心里。”李白睁开眼，眼里有光，“等哪天没人逼我写寿辞了，再落笔。”
灵汐从斗篷里掏出一个小布袋，倒出几粒晶莹的砂：“送你，叫‘灵感补丁’，熬夜写诗时撒一撮，保你文思如尿崩。”
“文思如泉涌。”李白纠正。
“那多没劲。”灵汐把布袋塞进他袖子，“崩得才痛快。”
星玄看了眼怀表，表盘上闪过一道微光——灵泉空间自动记录了《灵泉引》的能量波动，诗韵值达标，任务进度+15%。
“走？”他问灵汐。
“再等会儿。”她趴在窗台上，望着远处的宫墙，“风说，还有人要来。”
“谁？”
“不知道，但穿得很贵，走路像在走红毯。”
星玄眯眼：“那估计是麻烦。”
话音未落，楼梯口又响起脚步声。这次很轻，节奏平稳，像是刻意放慢的。一个身穿紫袍、腰佩玉带的中年文士出现在门口，身后跟着两名书童，一人捧砚，一人提笔。
李白脸色微变：“李林甫的门客……李砚之。”
那人微微一笑，拱手：“久闻李供奉诗才冠绝天下，今日得见，果然风骨不凡。听闻您刚作新诗，不知可否赐览？”
星玄不动声色地往前半步。
李砚之目光扫过他，又落回李白身上：“相爷素爱风雅，若能得您亲笔诗稿一幅，定当厚报。”
“厚报？”李白冷笑，“上次‘厚报’，是让我给他的狗写墓志铭。”
“那是误会。”李砚之依旧微笑，“此次不同，是为国荐才。若您愿意入相府诗社，月俸五十金，还可引荐入翰林。”
灵汐哼了一声：“画饼呢？还带升职加薪。”
李白没接话，只是把《灵泉引》的诗稿往怀里一塞。
李砚之笑容不变：“李供奉若执意推辞，也无妨。只是……长安诗会即将举行，若无人为您递帖，怕是连入场资格都没有。”
星玄忽然开口：“你们诗会，收门票吗？”
“自然不收。”李砚之略显诧异。
“那不就结了。”星玄耸肩，“既然不收钱，凭什么定规矩？”
李砚之眯起眼：“阁下是外乡人吧？不懂这里的水有多深。”
“我懂。”星玄点头，“深到能把诗淹死。”
空气凝了一瞬。
李砚之终于收起笑：“好。那便拭目以待，看李供奉的诗，能不能游出这片海。”
他转身下楼，脚步依旧从容。
星玄看着他的背影，低声对灵汐说：“这人比刚才那个危险。”
“当然。”灵汐啃着最后一块糕，“一个是打手，一个是操盘手。一个用拳头压人，一个用规则杀人。”
李白靠在案边，手指无意识地敲着桌面：“他们不会放过我。”
“那就别让他们抓到把柄。”星玄从怀表夹层抽出一张薄如蝉翼的纸，“这是我让白设计的‘诗盾’加密符，贴在诗稿上，外人抄了也读不懂意思，只会看到一堆‘之乎者也乱码’。”
“你还搞版权保护？”李白挑眉。
“21世纪基本操作。”灵汐抢答，“建议配合‘打赏功能’一起用，读者扫码支持，直接到账灵能矿石。”
李白摇头笑了：“你们俩，真是从天外飞来的救星。”
“我们是诗的售后客服。”星玄收起符纸，“包退包换，不满意可投诉到世界树总部。”
灵汐忽然抬头，耳朵动了动：“风说，它刚看到一只猫在屋顶练剑。”
星玄皱眉：“猫？”
“嗯。”她眯眼望天，“动作很像某个总想抢主角戏份的忍者。”
星玄叹了口气：“白又在练新招了。”
李白看着他们，忽然觉得，这两个人，比长安的月亮还奇怪。
但奇怪得……刚刚好。