星玄的手指还搭在怀表边缘，金属表壳的冷意顺着指尖往上爬。那条项链悬在星砂斗篷内侧，宇宙尘埃又轻轻晃了一下，像根天线终于对准了信号塔。
“它不是在点头。”灵汐突然开口，声音比刚才沉了半度，“是在……写地址。”
白的数据终端早收了，但眼角还抽着，显然刚才那段被清空的日志让他心里硌得慌。“写地址？拿光当笔？”
“比你还懂格式。”星玄没看她，而是把怀表翻了个面，让表盘正对项链。他刚在系统里加的那条规则还在生效——【允许低强度信念类光能注入，优先级：高】。现在得试试，这玩意儿能不能接收到非科技文明的“信号”。
他轻轻一推，残留的赛文光能顺着灵泉空间的导流槽滑出，像一滴银色机油落入齿轮缝隙。光粒子刚碰到项链，星辰碎屑就亮了，不是闪，是持续发烫，像烧红的铁丝。
“来了。”灵汐立刻把小树抱紧，另一只手抬起，指尖渗出几粒细小的光点，悬浮在空中。
白皱眉：“你又要用星辰沙漏？上次冻结时间三秒，系统警告栏弹了七条。”
“不用全开。”她哼了半句调子，沙漏只是微微倾斜，没倒出沙，但周围空气像是被按了暂停键的视频，连光粒子的轨迹都变得清晰可辨。
碎屑开始动。
不是乱飘，是排列。一粒接一粒，像是有人在无形的画布上描线。先是横竖勾连，接着拐弯，成街巷，成坊市，成一座城的轮廓。
长安。
两个字没说出口，但星玄脑子里已经蹦出来了。朱雀大街、东市西坊、曲江池畔，连大明宫的飞檐都隐约可见。整座城不是静的，是流动的，像是从某段记忆里直接扒下来的动态影像。
“这哪是坐标。”白冷笑，“这是VR实景导览，还带bGm。”
果然，下一秒，一阵模糊的喧闹声从投影里渗出来——酒楼里的划拳声、街边小贩的吆喝、还有……哭声。
不止一个。
女人的、孩子的、老人的，混在一起，像一团湿透的棉絮堵在耳朵里。
“情绪过载。”星玄调出灵泉空间的能量谱系面板，手指快速滑动，“但不对劲，这些情绪没来源，像是从空气里长出来的。”
他忽然停住，点开赛文世界的光能波形图。那条代表“信念载体”的曲线还在，峰值稳定。他又切到刚存进去的诗文残章数据——是上个世界顺手收的几页泛黄纸片，上面墨迹斑驳，写着什么“举杯邀明月”“低头思故乡”，当时只当纪念品收了。
波形一比对，星玄瞳孔缩了下。
“重合度87.6%。”
白凑过来：“啥玩意儿？诗人写诗还能发电？”
“不是发电。”星玄盯着那条曲线，“是‘情感能量化’。越真，越稳。你看，这首‘举杯’的峰值比‘锄禾日当午’高32%，说明作者写的时候情绪浓度更高。”
“所以诗人是情绪发电站？”白冷笑，“那他们应该去当新能源顾问，别在酒楼里哭。”
灵汐没理他。她的眼睛闭着，银发无风自动，嘴里哼的调子变了，不再是童谣，而是一段古老得像是从地底挖出来的旋律。她每哼一句，长安投影就清晰一分，连某个酒楼二楼醉倒的文人袖口破洞都看得见。
突然，她停了。
“他在写。”她睁眼，琉璃色的瞳孔一闪即逝，“但笔尖在抖。”
“谁？”
“不知道。”她指着投影里一座不起眼的酒楼，“但他的字快死了。”
星玄立刻放大画面。那是个中年男人，衣衫半旧，右手握笔，左手压着纸，可笔尖就是落不下去。纸上只有一行歪歪扭扭的开头，墨迹干了又蘸，蘸了又干，像在挣扎。
“这不是写不出来。”星玄眯眼，“是被人压着写。”
“权贵？”白问。
“压迫感太重。”星玄调出情绪热力图，那片区域红得发黑，“不是经济问题，是精神压制。有人让他觉得自己写的没用，甚至……不该写。”
灵汐轻轻拍了拍小树：“好多诗要出生了，可他们不让它哭。”
空气静了一瞬。
白看了眼系统界面：“任务呢？还没弹？”
星玄摇头。系统安静得反常，连每月一号强制播放的《难忘今宵》都没冒头。
“可能……这世界没被标记。”他说，“系统只认‘明确悲剧节点’，比如角色死亡、世界崩塌。可诗人失语，文化断层，这种慢性的‘意难平’，它不一定识别。”
“那咱们算越权了？”白冷笑，“没任务也干？回头系统给你来个‘因果律回溯’，把你送回幼儿园重修思想品德？”
星玄没答。他盯着那行写不下去的诗，忽然想起上一章末尾，宇宙尘埃的点头。
那不是科技信号的回应。
是“光”对“光”的认同。
赛文世界的光是信念，迪迦世界的光是希望，那这里的光呢？
是诗。
是字字带血的句子，是被压在纸下的呐喊。
他忽然抬手，在系统日志里手动输入一行字：
【诗人失语，权贵压文】
敲下回车。
一秒。
两秒。
系统没反应。
就在他以为失败时，灵泉池底忽然泛起一圈涟漪。不是光，不是热，是一缕淡金色的能量缓缓沉入池底，像一滴墨融入清水，却自动归类到【待激活任务池】。
“它认了。”星玄轻声说。
“可还是没发布。”白盯着界面，“等于厨房备好料了，灶台不点火。”
“灶台得人来点。”星玄看向灵汐。
她已经把星辰沙漏收了，但脸色有点白。强行用世界树残识锚定投影，耗得不轻。
“还能撑？”他问。
“能。”她把小树按进投影中心，布偶的眼睛突然亮了下，“不能忘。好多诗要出生了。”
星玄没再废话。他转身走向武器库旁的储物格，拉开抽屉，取出一个银色罐子——赛文世界剩下的光能储存罐，里面还剩三成奥特光能。
“你疯了？”白瞪眼，“那玩意儿是高能粒子，不是充电宝！”
“现在是了。”星玄把罐子接入转化阵，启动能量降频程序，“既然系统不主动发任务，那就我们先供能。等文化之光自己亮起来，它总得认。”
转化阵嗡嗡响起来，银色光能被缓缓抽出，变成温和的淡金色流体，注入灵泉池。
池水开始泛光。
长安投影猛地一震，接着，由虚转实。
朱雀大街的砖缝清晰可见，酒楼匾额上的墨迹一笔不落，连那个醉酒诗人的睫毛颤动都纤毫毕现。
星玄站在池边，看着那行写不下去的诗，低声道：
“既然来了，就干到底。”
灵汐靠在他肩上，小声说：“这次的光，是用字点的。”
星玄没答话。他盯着投影，忽然发现那个诗人抬起了头。
不是看向窗外，是……像是透过某种屏障，直直“看”向了他们这边。
他的嘴唇动了动。
没声音。
但星玄读懂了。
那是个问句。
你听得见吗？