绝望，如同最粘稠的沥青，从四面八方涌来，包裹了萧彻的四肢百骸，封住了他的口鼻，沉重得让他几乎无法呼吸。他持剑而立，破妄剑的剑尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是源于一种深入骨髓的无力感。攻击，无效。力量，被封。逃避，无路。他像一头被困在琥珀中的远古昆虫，被无数个来自过去的、充满负面情绪的“自己”钉死在时空的十字架上，承受着最残酷的精神凌迟。
“你根本不配活着！”
“灾星！”
“你和萧景有什么区别？”
万千指责与否定，如同永不停歇的潮水，一波又一波地冲击着他濒临崩溃的意识防线。每一个字眼都像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上，滋啦作响，留下难以磨灭的焦痕。他试图封闭听觉，但那声音直接响彻在识海深处；他试图运转混沌气强行冲开禁锢，但丹田内那片“归墟”如同被绝对零度冰封的死海，任凭他神念如何咆哮冲击，都死寂一片，激不起半点涟漪。
这种绝对的、规则层面的压制，让他第一次如此清晰地认识到，在此地，蛮力与对抗，是通往毁灭的唯一途径。
时间，在这片诡异的回廊中失去了线性流逝的意义。或许只是一瞬，或许是漫长如几个世纪。在极致的痛苦与喧嚣中，一丝微弱却异常清晰的灵光，如同在无尽黑暗深渊中划过的流星，骤然照亮了他混乱的脑海。
对抗……只会让心魔更加强大。
这个念头浮现的瞬间，他剧烈挣扎的心神奇异地平静了一分。就像在狂风暴雨的海面上，突然潜入了一片极深、极静的水下。外界的喧嚣仍在，但却仿佛隔了一层厚厚的、能够吸收一切声波的玻璃。
他低头，看着自己因用力而指节发白、紧紧握住剑柄的手。这双手，曾紧握窝头在地牢中求生，曾攀爬冰壁在绝境中逃亡，曾挥舞利剑在血战中搏杀……它们一直在对抗，对抗命运，对抗敌人，对抗一切施加于身的苦难。可曾有一刻，真正停下来，倾听过内心深处那个伤痕累累的、真实的自己？
一声悠长而沉重的叹息，从他胸腔最深处溢出，带着无尽的疲惫，也带着一丝决绝的释然。
他缓缓地、极其缓慢地，松开了紧握破妄剑的手指。指尖因长时间用力而麻木，松开时甚至能听到细微的、如同冰晶碎裂的声响。沉重的剑身失去了支撑，“铿”的一声轻鸣，剑尖向下，插入脚下那由无数记忆碎片凝结而成的、似实似虚的镜面地面，伫立在那里，不再是一件杀戮之器，而像是一座沉默的、标志着某种终结与开始的墓碑。
这个动作，仿佛抽掉了他全身对抗的力气，也奇异地带走了一直紧绷欲裂的精神压力。他不再去看周围那些面目狰狞、喋喋不休的镜像，而是将目光投向了离自己最近的那一面镜子。
镜中，映照出的是那个在北境质子府地牢最阴暗角落、蜷缩成一团的五岁幼童。瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，冻得浑身发紫，一双大眼睛里没有任何孩童应有的光彩，只有无边无际的、被整个世界遗弃的恐惧和麻木。
萧彻迈开脚步，走向那面镜子。他的步伐很慢，甚至有些踉跄，仿佛卸下了千钧重担后，身体一时无法适应这种轻飘。他停在镜前，与镜中的幼年自己，仅隔着一层冰冷光滑的镜面。
他不再带有任何评判的目光——没有成年人对幼童软弱的鄙夷，没有强者对弱者无能的愤怒，更没有那种急于将其“修正”或“抹去”的焦躁。他只是平静地、专注地凝视着那个瑟瑟发抖的小小身影，眼神如同深潭，试图透过那层恐惧的坚冰，看到其下被掩埋的真实。
起初，镜中的幼童感受到这陌生的注视，害怕地向后缩去，将瘦小的身子蜷缩得更紧，如同受惊的刺猬，只留下一个写满抗拒的背影。
萧彻没有逼近，也没有移开目光。他就这样静静地站着，如同一位沉默的守护者，一种难以言喻的、不带任何侵略性的气息，从他身上缓缓散发出来。那不再是凌厉的剑气或霸道的混沌气，而是一种更深沉的、源于理解与接纳的宁静波动。
渐渐地，或许是这持续的、不带恶意的注视起到了作用，镜中的幼童停止了剧烈的颤抖。他极其缓慢地、带着巨大的迟疑和恐惧，一点点转回头，抬起那双空洞的大眼睛，怯生生地望向镜外的成年萧彻。
四目相对。
没有言语，没有动作。只有跨越了时空的凝视。
就在这极致的静默与对视中，萧彻丹田内那片被“冰封”的混沌归墟气旋，突然发生了一种玄妙至极的变化。它并非被“解冻”而重新变得狂暴，而是以一种前所未有的、近乎“寂灭”的状态，开始极其缓慢、却又蕴含着某种天地至理地流转起来。
这种流转，不再散发出吞噬万物的饥渴与掠夺性，也不再是防御性的固守。它变得如同最平整、最深邃的明镜，映照万物，却又不留一物。它不再试图去改变什么，而是纯粹地“反映”与“容纳”。
借由这种奇特的、“寂灭明镜”状态下的混沌气共鸣，萧彻的灵台进入了一种前所未有的清明之境。他不再是凭借记忆去“回想”地牢中的痛苦，而是第一次真正地、跨越了时间的长河，“听”到了——不是用耳朵，而是用灵魂直接感知到了——那个五岁幼童灵魂深处被恐惧彻底淹没的、细微而持续的呜咽声；听到了他对一碗热汤、一件暖衣、一个拥抱、哪怕只是一句温和话语的、最卑微也最强烈的渴望；听到了他在无尽黑暗与寒冷中，对那一丝微弱光明的绝望祈求。
这不是回忆的再现，而是灵魂层面的共情与理解。他感受到了那份冰冷的绝望，也触摸到了那绝望之下，顽强不肯熄灭的、对“生”的本能渴望。
一股难以言喻的酸楚涌上心头，不是为了自己，而是为了那个被遗忘在记忆角落、一直独自承受着一切的幼小自己。他下意识地抬起手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面，仿佛想穿过时光，去抚摸那个孩子冰冷的额头，给予一丝微不足道的安慰。
镜中的幼童，仿佛感应到了这份跨越时空的悲悯，眼中滚落大颗大颗的泪珠，但那泪水冲淡了些许恐惧，多了一丝难以言喻的委屈和……一丝极淡的、被“看见”后的释然。
萧彻深深看了一眼镜中的幼童，然后转过身，走向下一面镜子。那里面，映照的是太液池冰面上，那个强颜欢笑、最终坠入冰窟的少年。
他同样静立，凝视。通过那“寂灭明镜”般的混沌气，他“听”到了少年在帝王与群臣面前强撑出来的笑容下，那被践踏得支离破碎的尊严与深入骨髓的屈辱；听到了他在冰冷刺骨的湖水中挣扎时，对生存爆发出的、超越一切的呐喊；也听到了他被救起后，无人问津、如同被丢弃的破布娃娃般躺在岸边时，那浸透灵魂的冰冷与孤独。
他走向第三面镜子，那是初入青云宗时，一身戒备、眼神冷漠的青年。他“听”到了那层冷漠外壳下，对陌生环境的不安与警惕；听到了对他人善意不知所措的慌乱；听到了深夜里独自一人时，对未来的迷茫与对过去的无法释怀。
他一面镜子一面镜子地走过去，脚步缓慢而坚定。这是一个极其痛苦的过程，如同亲手将已经结痂、甚至与血肉长在一起的陈旧伤疤，一片片地、小心翼翼地重新撕开，直面下面依旧鲜活的脓血与未曾愈合的伤口。每一次“倾听”，都伴随着灵魂的颤栗和情感的剧烈波动。
他听到了愤怒背后的不甘与无力，听到了冷漠伪装下的脆弱与敏感，甚至听到了在生死搏杀中，那被戾气掩盖的、对死亡的恐惧与对生命的敬畏。
然而，伴随着这撕心裂肺的痛苦，一种奇妙的转变也在悄然发生。
当他不再将这些“过去之我”视为需要消灭的污点、需要斩断的枷锁，而是尝试去理解他们为何会成为那样，去接纳他们作为自己生命历程中不可分割的一部分时，回廊中那原本尖锐刺耳、充满攻击性的低语、哭泣和怒吼声，开始渐渐发生了变化。
那些负面的情绪并没有消失，但它们的棱角仿佛被一种更宏大、更包容的视角磨平了。尖锐的指责化为了疲惫的倾诉，怨毒的诅咒变成了悲伤的叹息，疯狂的咆哮沉淀为沉重的无奈。
镜中的影像们，脸上的狰狞、痛苦、绝望之色渐渐消退。那个手持发霉窝头的少年，脸上的讥诮冷笑消失了，取而代之的是一种复杂的、带着审视和疲惫的平静。那个从尸山血海中爬出的青年，眼中的戾气消散，流露出的是历经劫难后的沧桑与一丝深藏的迷茫。
他们不再试图攻击镜外的萧彻，而是静静地与他对视，眼神中多了几分难以言喻的复杂情绪，有悲伤，有委屈，有疲惫，也有一丝……仿佛等待了千万年，终于被理解的微弱释然。
内心的风暴，并未完全平息，但已然从毁灭性的飓风，渐渐转变为一场淋漓却不再具有摧毁性的大雨。空气中那令人窒息的压迫感，显着地减弱了。
萧彻站在回廊中央，闭上眼睛，感受着这种变化。他知道，这远远不是结束，但一条全新的、不同于对抗的道路，已经在他脚下悄然展开。这条路，通往内心的最深处，也通往真正的强大。