沐熙闻言，先给萧墨尘添了杯茶，才转头看向武王，眼神亮得像淬了光，没半分被“身份”两个字压下去的怯懦：“王爷，我知道您这话是为我好。可接下来的话，您约莫不爱听，但我必须说。”
萧墨尘坐在一旁，指尖刚碰到茶盏，便轻轻顿住。他抬眼扫了眼武王沉下来的脸色，又看了看沐熙挺直的脊背，终究没插话，只端起茶盏抿了口——清心茶的甘润滑过喉咙，却压不住屋里悄然绷紧的气氛。
“今天在陈家村，那里大多数人都是和我一起逃荒来的。”沐熙没有绕弯子，她语速不快，每个字都说得清楚：“还有工坊里勇毅村的村民，那是从战场上下来的人，他们因为一些缺陷不能再上战场，您是给他们安排了生活，但为什么他们要自己自力更生了，是因为每个人都想活出自己的价值。”
武王的喉结动了动，没说话。他想起在沐熙的工坊，姜子维，还有那些村民们，他们每个人都认真的干着自己的活，有些动作慢却仔细；而且姜子维见了他也不是那种见了权贵的拘谨，是松快的、踏实的笑。
“他们来这儿干活，当然是为了挣钱——他们家人，有孩子需要养。”沐熙的声音轻轻的，却像带着分量，砸在静屋里，“可除了钱，他们更想的是，自己能做点事。姜大哥他们就算没来工坊，他们在勇毅村也没有天天等着您的补贴，而也在自力更生，王爷，他们图的，是活出点自己的价值来啊。”
说到这儿，她话锋猛地转了，目光直直看向武王，没躲没避：“那王妃呢？她在武王府待了二十多年，从十六岁嫁进来，到现在快四十了，半辈子都困在那四方院子里。我听说，墨尘小时候身子弱，三天两头发烧，她抱着墨尘守夜，一守就是整宿，第二天还要起来给您备早膳；后来您府里的人多了，孩子也多了，那么多眼睛盯着武王府，明里暗里给墨尘使绊子，她夜里查墨尘的笔墨纸砚，白天防着府里的妾室、外头的眼线，连回趟家看她爹娘，都要提前琢磨半个月，怕落了‘不贤’的话柄。”
“可她以前不是这样的。”沐熙的声音软了点，却更扎心，“听说那时候的她爱琢磨吃食，爱在后院种满兰草，连给您绣个荷包，都要在里头混点自己晒的桂花。可就因为她是武王妃，要相夫教子，要护着武王府的荣誉，这些心思全被她自己收起来了——收了二十多年，收得连她自己都快忘了，以前的沈见薇，是个眼里有光的姑娘。”
“现在呢？墨尘长大了，能自己护着自己，她好不容易能捡起点以前的喜好，跟我一起盘酒楼、试药膳，您为什么就容不下？”沐熙往前倾了倾身，语气里添了几分急切，“您总说她是武王妃，要注意身份，可身份是给外人看的，日子是自己过的。她为什么提和离？不是不爱您，不是不爱墨尘，是她累了，她想做回沈见薇，想为自己活几天，就这么难吗？”
最后那句“就这么难吗”说得轻，却像根细针，猝不及防扎进武王心里。沐熙没停，看着他骤然僵住的神色，又追问了一句，声音里带着点不容回避的认真：“王爷，您还记得以前的王妃吗？记得您初见时，那个沈见薇吗？不是现在这个事事周全、处处谨慎的武王妃，是您刚认识的那个沈见薇。””
“初见时的沈见薇……”武王喃喃地重复着这七个字，像是被人抽走了浑身的力气，往椅背上靠的动作重了些，圈椅与地面摩擦，发出轻微的声响。沐熙的话像一把钝刀，没那么锋利，却一下下割开他心里蒙了多年的雾——那些话刺耳，是因为每一个字都是真的，是那些捧着他、顺着他的人，十几年来从没敢说过的真。
他怎么会不记得。
那是二十多年前的上元宫宴，他刚封王，嫌宴会上的虚话烦，溜到御花园湖边透气。刚走到垂柳树下，就听见“咚”的一声轻响，跟着是个清脆又带点懊恼的女声：“糟了，我的糖糕！”
他转头看过去，就见个穿粉白襦裙的姑娘蹲在湖边，双丫髻上别着朵新鲜的红梅，脸上沾了点糖霜，手里捏着块掉了角的糖糕，皱着眉，却不是生气，反倒像在可惜。见他看过来，那姑娘也不怯生，反倒举着糖糕冲他笑，眼睛亮得像浸在月光里的星星：“王爷，你要不要尝一口？刚从宫外买的，芝麻糖糕，甜得很，就掉了一小块，不碍事的。”
那就是沈见薇，他的老师家的嫡女，刚及笄，活泛得像春日里刚抽芽的柳丝。他那会儿就觉得，这姑娘眼里的光，比宫宴上的琉璃灯还亮。后来他就常常往沈家跑，看她在院子里种兰草，看她跟着厨子学做桂花糕，看她抱着《诗经》坐在廊下读，读到有趣的地方就笑出声，眼睛弯成月牙儿。
他喜欢那股鲜活劲儿，喜欢那眼里的光。所以他求父皇赐婚，求了三次，终于把她娶回了武王府。新婚之夜，她坐在床边，手里攥着个绣着缠枝莲的香囊，递到他面前，眼里的光晃得他心慌：“这是我自己配的香，里头有薰衣草和干桂花，能安神。你总在军营熬夜，带着这个，夜里能睡得踏实些。”
婚后头两年，她确实天天给他做点心。早上是温热的桂花糕，中午是荷叶包着的糯米鸡，晚上是熬得稠稠的银耳羹，变着花样，从不重样。她会拉着他去后院看新开的兰草，会给他讲街上听来的趣闻，会在他练兵回来时，递上一杯温好的蜜水，眼里的光，从来没暗过。
可从什么时候起，那光就淡了呢？
是墨尘三岁那年，得了急病，高烧不退，宫里的太医来了三个，都摇头说“凶险”。她抱着墨尘坐在床边，三天三夜没合眼，眼睛红得像兔子，头发乱了，衣服也皱了，连给他做点心的心思都没了。后来墨尘好了，她却像变了个人，每天盯着墨尘的饮食起居，连墨尘喝的茶水都要亲自试温；再后来，府里的人多了，心思也多了，暗里给墨尘的笔墨里掺过东西，给府里的饭菜下过药，她就更紧张了——每天查账本、看库房，跟府里的管事嬷嬷核对每一样进府的东西，连他从军营回来，她都只是递杯茶水，说句“回来了”，眼里的光，慢慢就被谨慎和担忧盖了过去。
他不是没察觉，只是那时总觉得，王妃就该这样——相夫教子，护着王府，这是她的本分。他常年在军营，回府时要么累得只想睡觉，要么被府里的琐事烦得头疼，从没问过她一句“累不累”，从没留意过她抽屉里那些落了灰的香囊，从没发现她再也没在后院种过兰草。
直到沐熙来了。
这姑娘敢说敢做，沈见薇的脸上又有了笑容。他见过沈见薇在后院试做桂花芡实糕时的样子——眼里的光又亮了，像当年在沈家院子里种兰草时那样。可那光，是对着手里的芡实粉的，唯独不是对着他的。
他慌了。
他怕那点光又没了，更怕沈见薇再也不对他亮了。所以他才总提“身份”，总说“不合规矩”——昨日二夫人来告诉他，说王妃经常早出晚归，要开归云楼做生意。想着这些日子看见她眼里的光越来越亮，就觉得心里发空。他只能用“武王妃该守的规矩”来约束她，来提醒她“你是我的王妃”，好像这样，就能把那点快要不属于他的光，重新拉回来。
昨日在王府，她醒过来第一句话是和离时，他第一反应是生气——气她不懂事，气她不顾武王府的颜面，气她竟敢提“和离”两个字。可气过之后，是铺天盖地的怕——他怕她真的走，怕再也见不到她，怕武王府里，再也没有那个会给他做桂花糕、会递温茶水的人。
这些心思，他从没跟人说过。许多人都敬他是武王，府里的人都怕他是王爷，连墨尘，都只敢劝他“别跟母亲置气”，没人敢像沐熙这样，把这些话摊开了，摆在他面前，刺得他心口发疼，却又清醒得厉害。
雅间里静了下来。香薰球里的香料还在转，淡香绕着鼻尖，清心茶的温度早就凉了。武王垂着眼，看着桌案上那块被茶水洇开的浅痕，手指无意识地在桌面上划着，眉头皱着，嘴角抿着，连呼吸都放轻了——像是怕惊扰了脑子里翻涌的那些事，又像是在琢磨沐熙说的那些话，怎么也理不清。
萧墨尘看了眼武王沉在自己思绪里的样子，又看了看沐熙。沐熙冲他递了个眼神，指尖轻轻碰了碰桌角，示意“别打扰”。两人悄悄站起身，萧墨尘顺手把搭在椅背上的杏色绒毯轻轻搭在武王肩头，沐熙则把凉了的清心茶盏往旁边挪了挪，免得挡着武王的视线。
脚步踩在厚厚的绒毯上，没发出半点声响。沐熙掀帘时，特意回头看了一眼——武王还维持着方才的姿势，垂着眼，眉头依旧皱着，却没了方才的沉郁，反倒多了几分茫然和怔忡。她轻轻把布帘放回去，靛蓝色的帘布垂落，将屋里的人和外头的动静隔了开，只留武王一个人，在满室淡香里，慢慢琢磨那些被遗忘了多年的真心。